北京
全文長約1600 字，閱讀大約需要 3分鐘
題記
上半年有一陣子，老家鹽城一直沒下雨，這可急壞了母親。“天干死了，點的黃豆沒得用了。”電話中，母親的語氣焦急又無奈。
其實那塊巴掌大的地方，是老家拆遷、田地征用幾年后，在規劃建設用地夾縫中幸存，目前勉強能種點零星農作物的“邊角料”。相鄰之處，早已無人問津，母親卻視若珍寶，繼續種植，延續心愿……
母親對田地的執念
文 | 陳洪勝
母親76歲了，依然對田地有著深厚且不可替代的情感。在她平凡的一生里，田地無疑有著極其重要的分量。打我記事起，總感覺到母親大部分的時間是在田地里度過的，無論是最初人民公社集體勞動時，當我們一幫孩童在公場上玩耍，母親和一眾大人分工協作，勞碌不停；還是后來分田到戶，母親奔走在家里的每一塊田地間的情形，如同一道烙印刻在我的記憶里。
自留地、口糧田、“斜角子”“啞巴家”“周三家”……母親心心念念的農田，早已在內心里無數次標記。這些田畝不一、分布廣泛的土地，是托舉我們家養家糊口、安身立命的希望地，也是母親俯身揮鐮、勞作不止的主戰場。
夏種水稻、冬種麥子，夜以繼日、周而復始的主要勞動內容，成了母親大半生的執念，也成為艱辛生活的底色。
當年，她嫁給父親后，家里底子薄，條件差，只分了十幾斤米，一家幾口人起初擠住兩間泥棚子里。母親要強，心底里要改變窘境、過好日子，也深知只有從田地里找辦法、謀出路。集體勞動時，母親每年的工分在生產隊女性中是最高的。其實哪有什么訣竅，只是不停地干，干得越多工分越高，起早摸黑，披星戴月，時常連中午都不回家吃飯，常常是到公社水缸里喝口水，用衣袖擦干，繼續干。后來到了分田到戶，母親的潛能得到進一步發揮，積極性更加高漲，我們家的每一塊地總是被精心打理得井井有條，產量自然不錯，日子也逐漸好起來了。
母親不識字，卻精通農事，關鍵在于她時刻把田地放在心上，什么時候播種收割，什么時間除草打藥，母親從來不會拖、等，總是提前干、馬上干，哪怕外面下著大雨，抑或天氣再冷、農活再多，都要第一時間忙完、做好。
長時間不松勁、不惜命的過度勞作，讓母親患上了胃病、腰椎間盤突出等疾病，身體也日漸消瘦，但依然沒有阻止她勤勞的腳步。在田地里播種希望，滿懷期待，也從田地里收獲回報，汲取人生的滋養。從最初一家5口的泥棚子，到三次砌筑嶄新的磚瓦房，我們姐弟仨紛紛長大成人成家的背后，是母親在田地里持續勞動。田地阡陌間，母親用雙手實現了一個貧寒家庭最亟需的積累，也活成了全家所期望的樣子。哪怕在漫長歲月里，她承受了那么多的苦累，隱藏了別人難以想象的酸楚，但她從沒怨言，內心只有日子一天比一天好的欣慰。
對于母親那一代人而言，田地是“命根子”，勞動是本錢，兩者是無論如何都不能放下的命運共同體。忙碌了大半輩子的母親，即便自己身體再不好，從沒有過丟棄、拋荒每一塊田地的念頭。但她壓根沒想到在漸入老年之時，卻經歷了從田地席卷而來的一場風暴。那年，建設工業園區的消息，讓偏僻寧靜的村莊陷入了前所未有的躁動，人們議論著、期盼著。告別賴以生存的家園與田地，這對母親來說，不知是喜是悲。
土地相繼被征用，我們內心是復雜的，慶幸的是，母親再也不需要拖著老邁身軀四處奔走勞作。如今，老人家每年領取一定的田補，享受著曾經傾注了無數心血的田地“反哺”。只是我們可以感受得到，當母親一次次蹬著三輪車，在園區里慢慢穿行，吃力地尋找著以前再也熟悉不過的田地，是怎樣的彷徨…… ■
《我們的父親母親》第二冊
【關于版權：本平臺致力于弘揚傳統孝道、禮贊天下爹娘、守護公德良俗。精選的每一篇文章，都會注明作者和來源，文章版權歸作者所有。如涉及文章版權問題，請及時聯系我們刪除。歡迎投稿。聯系信箱：724528972@qq.com
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
