作者｜毓杭

編輯｜計然

不知道是不是因為暑假將至，最近二游（“二次元游戲”的簡稱）賽道又熱鬧起來了。

有新入局的新面孔，也有通過優化煥新的老朋友，熱門項目有了新進展，還有王牌IP做出“違背祖宗”的新決定。

除了內容本身的“新”，在場外的二游廠商也有了不少新動作。疊紙聯手X11以“暖暖”為創作靈感推出了DearNikki系列盲盒，首發賣出了400多萬銷量；米哈游則加緊了“律師函”出擊的速度，不僅將泄露未來版本數據的解包佬告上法庭，還順手把靠同人創作盈利的多摩萬事屋告了——訴其不正當競爭、侵犯著作權，據說庭審當天旁聽席坐得滿滿當當，超50人到場旁聽，庭外還有不少玩家站腳助威。

總之最近場內場外的一系列動作，讓人又有了一種“二游將再次偉大”的感覺。在騰訊、網易等大廠主張做長青游戲、大DAU游戲的當下，死磕二游還算是一門好生意嗎？也許還是要先從新動作來進行解讀。

二游要翻身了？

先說新朋友。

以MOBA類稱霸東南亞的沐瞳，在6月底悄悄上線了首款自研二游《銀與緋》，走傳統日式RPG路線。公測首日登頂IOS免費榜榜首，暗黑哥特+卡牌策略玩法還是吸引到了一部分新玩家。

同時，被視為“完美世界希望”的開放世界二游《異環》進行了新一輪測試，并且在5月底拿到了版號。這意味著《異環》的上線不再只是畫大餅，而是進入了倒計時階段。

比起問題多多的一測，這次內測的口碑反饋似乎好了不少，據說還可以實裝“抽卡不歪”功能。雖說靠賣角色抬流水的二游，肯定不可能做到“抽誰就是誰”，而應該是采取“歪卡獲取道具”來優化抽卡體驗，但這個功能對于二游玩家來說，仍舊是具備吸引力的，至少正式開服時會下載體驗看看，究竟是怎么個“抽卡不歪”。

再說老面孔。

在公測前宣發口徑一直狂蹭《原神》的《鳴潮》，上線后表現并不算出色，玩家也出現了流失，甚至還因為“選男or選女”有過輿論危機。但在今年周年慶卡池，端出新角色和新內容的《鳴潮》總算迎來了“二次開服”，IOS暢銷榜總榜排名沖到了第三，僅次于國民APP抖音和大DAU游戲《王者榮耀》，算是打了一次翻身仗。

突破自我的不止《鳴潮》，還有《絕區零》和《崩壞：星穹鐵道》這對米哈游雙子星。

《絕區零》的玩法相對小眾，開服表現也低于預期，但是《絕區零》聽勸，玩家有反饋立刻有回應，雖然很少在社群看到玩家大規模討論這款游戲，但它的流水已經算穩定下來，形成了固定受眾群體。

《崩鐵》則在這個7月做了個“違背祖宗”的決定，史無前例地加入了“劇情跳過”按鈕。要知道《崩鐵》和《原神》的劇情不僅不能跳過，而且連倍速播放都沒有，自動播放的情況下，玩家要手動選擇選項，不然就會停止自動播放卡在選擇畫面。

這一舉動疊加3.4版本《崩鐵》主推的角色白厄卡池實裝，助力《崩鐵》沖上總榜首位，繼3.2周年慶卡池后，再次完成超抖音的任務。不止如此，因為劇情可以跳過，很多處于觀望狀態，又不想看劇情的老玩家，也再度回歸。

還有疊紙科技的《戀與深空》，在公測一年半后上線了婚紗卡，“婚卡”于乙游來說意義重大，往往代表著玩家與男主之間的感情到了“認定是你”的新階段，所以無論是廠商還是玩家對婚卡的重視程度都很高，這套婚卡在上線前就投入了不少宣傳，首日流水表現也不錯，只可惜撞上騰訊三款長青游戲更新，因此排名屈居第四。

春天還沒完全到來

廠商的新動作，將二游賽道炒得火熱，而且從目前的流水情況來看，無論是周年慶的《鳴潮》還是“違背祖訓”的《崩鐵》，都有不錯的流水表現。但我們能輕易說二游的春天又到了的結論嗎？

一系列來自場外的動作表明，春天還沒有完全到來。

如果你關注游戲周邊特別是官周的上新頻次、種類以及發貨周期就會發現，廠商們已悄悄改掉了前幾年“發貨期200多天愛等不等”“沒有現貨全是預售”的高姿態。

一方面現在的二游官周品類變得空前豐富，如果你是個深度二游玩家，完全可以實現從水杯餐具，到衣服鞋子，再到床上用品等，統統被二游承包的程度。以前我們說二游廠商只會開發吧唧、書簽和明信片，現在人家是要全面接管你的生活必需品。

另一方面，廠商開始備現貨了。比如疊紙與X11合作的盲盒，6月1日上線首發，拍下即發貨，手速快的玩家在第二天就可以享受拆盒的快樂。沒趕上現貨的人也不用等太久，1-2周即發貨，比起過去一等半年快太多了。

而我們也在米哈游官旗店下單進行了實驗：同一款周邊，去年下單到發貨等了兩個半月，而今年拍下轉天即發。這其中當然與退貨造成的庫存有關，但我們通過玩家也了解到，幾個頭部二游廠商的發貨周期比起之前，確實有所縮短。

為什么會這樣？因為廠商需要在游戲本體之外，尋找新的增長點與受眾了。

必須承認的是，二游市場已經進入存量時代，這其中爆發出最明顯的問題，就是對存量玩家的爭奪。

為何幾年前二游以一般向居多，而從去年開始即使是一般向二游也開始有向著男性向轉變的趨勢。因為玩家群體增速見頂，比起拉新更重要的，是爭奪和留住現有玩家，選男還是選女是橫亙在廠商面前的問題。

《塵白禁區》的起死回生，被視為“選邊站”最好的案例，刪除和隱藏原本要實裝的可抽取男性角色后，高比例的男玩家讓《塵白禁區》很是風光了一陣。而前文提到的，周年慶完成二次開服的《鳴潮》，也做出了自己的選擇。

雖然不像《塵白禁區》轉向男性化這么徹底，但隨便在社群一搜就能看到關于《鳴潮》放棄女玩家的言論，理由是游戲中女性角色的建模和衣著，越發令女性感到不適了。

值得一提的是，今年它周年慶能夠沖到第三，也因為《鳴潮》史無前例地在上下兩個版本中開了24個卡池，靠量沖出了好看的流水，也有人將此舉戲稱為“24孝卡池”。

但選邊站就能保住一世榮華富貴嗎？當然不是。《塵白禁區》在今年已經很少被提及了，廠商西山居更是把精力全投入到了機甲游戲《解限機》上。

另外，二游重劇情的基因也導致它的納新乏力。

《崩鐵》在公測三周年終于加入劇情跳過鍵，但《原神》仍舊堅持不跳過。劇情演出對于二游真的那么重要嗎？說得重一點，這更像是一種服從性測試。二游玩家對廠商多少有情懷，即使沒有跳過也能盡量包容，但普通路人可就沒這份耐心了。

這或許也是為什么，廠商們開始在游戲本體內容之外發力，去做更豐富的官周，以及在提升購買體驗方面下功夫——賺不到路人為游戲卡池氪金的錢，至少能賺一筆路人買周邊的錢。

前人伐木 后人挨曬

關于二游那幾年的火熱，我們始終認為那是時勢造英雄的結果。

二游品類本就小眾，其重劇情輕社交的特點，更局限了它向泛人群的輻射。而在特殊時期，很多人在家里無事可做，劇情量大管飽的二游則成了打發時間的最佳利器。這也給廠商造成了一種錯覺：我能教玩家如何玩游戲。

伴隨著一切恢復常態，玩家們回歸正常生活節奏，但廠商顯然沒轉變過來，還在增加劇情量、增加復雜玩法——以為是內容不夠豐富玩家才會流失，實際上恰恰相反。

當然，二游的火熱又為其增添了社交貨幣屬性，于是盤子越滾越大，看起來熱鬧異常。但這種熱鬧，是暫時性的。相反，因為二游的特殊性，以及廠商的堅持，導致現在提起二游，玩家腦子里反映出來的不是好玩想玩，而是“太累”。

這種刻板印象，影響了玩家對于新游的態度。最直接的“受害者”是沐瞳的《銀與緋》。

從內容和玩法來看，《銀與緋》并不差，可以說是及格線以上的作品。雖然卡牌策略不算新鮮，但暗黑哥特中和了這一點，而且角色的立繪也可圈可點，是具備一定獨特性和吸引力的。

可是于大多數玩家而言，沐瞳做二游的消息不是通過官網獲悉的，而是靠游戲媒體的報道。這其中固然與沐瞳的策略有關，對于第一款二游，他們的態度還是比較謹慎的，沒有去做鋪天蓋地的宣傳，可是在幾年前，玩家是會自行搜索新游咨詢的。

這只能說明，玩家對二游的熱情變淡了。

最近米哈游的一系列舉動，也能從側面證明：即使賽道巨頭，日子也變得不好過了。

米家游戲的流水確實存在下滑，但這種下滑是和它自身的巔峰相比，放在當下的二游品類中，米哈游仍舊是領頭羊。可是如前所說，盤子在縮小，領頭羊也不再永世無虞。

可以說目前二游賽道中，米哈游是對自家劇情最有自信，也是最堅持強制玩家看劇情的一家廠商，但《崩鐵》在3.4版本實裝劇情跳過，就是因為今年2月份開啟3.0版本以來，玩家的流失速度已經到了米哈游不得不做出大調整的地步了。

告泄密的解包佬也是如此。在幾年前米家游戲的內鬼遠比現在要多，也更猖獗，甚至有過跨版本爆料，直接把后續幾個卡池新角色全爆出的戰績。但當時米哈游的追查力度沒有現在那么大。早期告泄密經驗不足是一方面，那時候區區幾個泄密者，也無法動搖流水的底盤根基。

現在不同了，玩家的抽卡決策變得更慎重，泄密者直接爆出角色的技能及優缺點，會直接影響玩家的抽卡決策。米哈游不得不舉起法律武器，斬殺這群解包佬。

告多摩萬事屋也是一樣。官周的工藝比起民間周邊要更高端也更精致，這意味著制作周期更長，成本更高。也許玩家會關注這些細節，但因為好看而沖動購物的路人，對這些細節的敏感度沒有那么高。說直接點，多摩萬事屋就是從米哈游官旗的手里直接搶客戶，怎能不被告上法庭？這又是一種敲山震虎行為，其他人想要效仿多摩萬事屋，首先得做好會吃官司的準備。

在當下做二游已經不是一門好生意了，它很吃力也很難討好玩家。而還在死磕二游的廠商，各有各的不得已：沐瞳急需擴容自己的品類儲備，而且嚴格來說就連它的王牌MOBA都沒成功拿下國內市場；米哈游的基本盤是二游，從老板到基層員工的二次元濃度都很高，轉向對它而言太難；完美世界經歷了大裁員與貪腐風波后，急需一款新游戲make 完美 great again，《異環》是全村的希望。

總而言之，二游路難行，入局需謹慎。