作者 | 金刀

編輯 | G3007

編者按：

年輕人熱衷于購(gòu)買價(jià)格實(shí)惠的二手商品，即使在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力的時(shí)代，人們依然會(huì)然尋求快樂(lè)和有意義的生活。

一代人有一代人的烏托邦。

如果是以加繆的荒誕視角來(lái)看，幸福可能是推石上山的瞬間——明知人生無(wú)意義，卻依然對(duì)陽(yáng)光、海浪、早晨的咖啡說(shuō)“是”。

如果對(duì)面坐著一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他可能會(huì)古板地告訴你，幸福=實(shí)際擁有÷心理預(yù)期。按照這個(gè)公式，擁有越多期待越少，就會(huì)更幸福。

那么在物質(zhì)極大豐富的當(dāng)代，外賣和奶茶都卷無(wú)可卷的今日，對(duì)年輕人而言，到底什么是他們眼中的小確幸？

我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論經(jīng)濟(jì)周期如何跌宕起伏，普遍而言人們追求快樂(lè)與有意義的生活這條主線并不會(huì)改變，只是具體的表現(xiàn)形式不同。我們認(rèn)為，消費(fèi)和商品本身也是一種社會(huì)化語(yǔ)言的表達(dá)。

最近的一些數(shù)據(jù)顯示，在 “以舊換新” 政策驅(qū)動(dòng)及Z世代更加青睞情緒價(jià)值消費(fèi)與循環(huán)經(jīng)濟(jì)的生活方式的雙重作用下，二手交易已從邊緣業(yè)態(tài)成長(zhǎng)為驅(qū)動(dòng)消費(fèi)升級(jí)的重要力量。

例如，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)集團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，今年五一期間回收訂單總量增長(zhǎng)40%，線下門店交易訂單總量增長(zhǎng)50%；閑魚(yú)國(guó)內(nèi)閑置交易行業(yè)預(yù)計(jì)2025年市場(chǎng)規(guī)模將突破3萬(wàn)億；而萬(wàn)物新生旗下愛(ài)回收更以具體增長(zhǎng)印證行業(yè)熱度——2025年第一季度，萬(wàn)物新生總收入達(dá)46.5億元，同比增長(zhǎng)27.5%，non-GAAP凈利潤(rùn)同比激增276.8%，線下門店數(shù)至一季度末已達(dá)1886家。這些數(shù)據(jù)的背后，是消費(fèi)從 “擁有即炫耀” 向 “實(shí)用且可持續(xù)” 的深刻轉(zhuǎn)型，更是第五消費(fèi)時(shí)代 “脫離過(guò)度消費(fèi)、尋求有意義生活” 理念的生動(dòng)實(shí)踐，二手經(jīng)濟(jì)正成為連接個(gè)體需求與社會(huì)價(jià)值的重要紐帶。

01

第一輛車，也可以是二手的

“哥，您這邊最后確認(rèn)完交定金就可以了，剩下的尾款等車運(yùn)到后驗(yàn)車沒(méi)問(wèn)題再交。”

在經(jīng)過(guò)多輪線上看車、溝通以及砍價(jià)后，晚上八點(diǎn)多，小趙終于下定決心，在瓜子二手車APP上交了定金，等待商家發(fā)車。

小趙一開(kāi)始本來(lái)非常堅(jiān)定，準(zhǔn)備購(gòu)置一輛15萬(wàn)左右的國(guó)產(chǎn)新能源車，因?yàn)楦鶕?jù)周圍朋友的介紹以及嘗試，這個(gè)價(jià)位的配置可以非常富裕地滿足他的需求。

但是在深入了解之后，小趙也發(fā)現(xiàn)了其中的弊端：

比如新能源車由于價(jià)格戰(zhàn)等綜合原因，大多數(shù)品牌的車價(jià)容易出現(xiàn)“背刺”，即老車主剛買沒(méi)多久就降價(jià)非常猛。例如小趙曾經(jīng)看過(guò)的某大型國(guó)企旗下的新能源品牌，上市三個(gè)月后的降價(jià)幅度能達(dá)到3萬(wàn)元之多，而且后購(gòu)入的車主權(quán)益也遠(yuǎn)大于第一批“韭菜車主”。

還有電池的問(wèn)題。盡管目前新能源車的安全度比較高，但網(wǎng)上各種抓人眼球的燒車視頻比比皆是；目前電池技術(shù)處在過(guò)度階段，有點(diǎn)類似十幾年前的山寨機(jī)大戰(zhàn)，小趙也擔(dān)心這時(shí)候買的車一貶到底。

小趙也不是沒(méi)考慮過(guò)同價(jià)位的油車，但自從體驗(yàn)完新能源車后，油車這個(gè)曾經(jīng)的“小甜甜”卻變成了如今的“牛夫人”，除了補(bǔ)充能源比較快外，體驗(yàn)感真的遠(yuǎn)輸新能源車。

正在發(fā)愁之際，小趙身邊的朋友提議，可以先買一輛便宜點(diǎn)的二手油車。這樣既可以上路練手，同時(shí)也又可以等到新能源車市場(chǎng)更成熟，電池技術(shù)更發(fā)達(dá)（如固態(tài)電池落地），一次性換一輛好一點(diǎn)的。

本來(lái)小趙對(duì)二手車市場(chǎng)存在疑慮，擔(dān)心會(huì)有上當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)。但朋友剛好于今年年后在瓜子二手車平臺(tái)購(gòu)入了一輛二手油車，且全程體驗(yàn)下來(lái)算是比較透明，價(jià)格雖然比本地的一些二手車販子貴，但至少平臺(tái)比較有保障，因此小趙也加入了看二手車的大軍之中。

其實(shí)像小趙這樣選擇購(gòu)買二手車的年輕人越來(lái)越多，此前中研網(wǎng)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在購(gòu)買二手車的用戶畫(huà)像中，20-35歲群體占比46%，推動(dòng)3年內(nèi)準(zhǔn)新車交易占比達(dá)26.49%。

隨著我國(guó)二手車政策全面落地，尤其是自2024年7月后，在國(guó)家以舊換新、報(bào)廢更新政策的加持下，對(duì)車市的拉動(dòng)效果逐漸顯現(xiàn)。今年1～6月，國(guó)內(nèi)二手車?yán)塾?jì)交易量957.01萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)1.99％，與同期相比增加了18.72萬(wàn)輛，累計(jì)交易金額為6232.38億元。

根據(jù)三浦展《第五消費(fèi)時(shí)代》一書(shū)的劃分，目前我國(guó)也正在邁入第五消費(fèi)時(shí)代，最明顯的一個(gè)特征是脫離消費(fèi)型消費(fèi)，即購(gòu)買價(jià)格實(shí)惠的二手商品，即使在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力的時(shí)代，人們依然會(huì)然尋求快樂(lè)和有意義的生活。

所以年輕人的首輛車即二手車，也不再是什么新鮮事。

整體下來(lái)，小趙向我們對(duì)二手平臺(tái)作出了一些中肯的評(píng)價(jià)：平臺(tái)讓車況大體更加透明，至少不會(huì)買到事故、泡水、調(diào)表等情況的車，并且車的核心部件都經(jīng)過(guò)了比較嚴(yán)格的檢查，不會(huì)有大的問(wèn)題。但是買二手車被車商小“坑”一把也是在所難免，畢竟很難做到面面俱到。不過(guò)小趙也認(rèn)為，平臺(tái)不僅僅需要關(guān)注核心部件，其實(shí)這些細(xì)微之處也應(yīng)該有更加明確的報(bào)告，讓更多不懂車的消費(fèi)者能夠更加安心放心地購(gòu)買二手車。

02

“賣舊買新” 成年輕人生活常態(tài)

周五晚上，小陶對(duì)著電腦屏幕敲下最后一行字，順手點(diǎn)開(kāi)閑魚(yú)。他剛把閑置的Switch健身環(huán)套裝掛上去不到兩小時(shí)，就收到了三條咨詢消息。"成色如圖，去年雙十一買的，通關(guān)后就沒(méi)碰過(guò)，帶原裝包裝盒"，小陶熟練地將這段早已編輯好的話術(shù)復(fù)制粘貼給了前來(lái)咨詢的買家。

小陶的閑魚(yú)主頁(yè)更像是一個(gè)電子產(chǎn)品倉(cāng)庫(kù)：機(jī)械鍵盤、閑置手機(jī)、PS5游戲碟和微波爐，甚至還有半箱未開(kāi)封的洗衣凝珠——那是之前搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)的囤貨。上周他剛用賣掉舊顯卡的錢，在平臺(tái)收了臺(tái)九成新的掃地機(jī)器人，"原價(jià)三千多，二手價(jià)一千五，省下的錢夠買個(gè)新游戲機(jī)了"，他邊給買家拍健身環(huán)的細(xì)節(jié)圖邊說(shuō)。

這種 "賣舊買新" 的循環(huán)，早已成了小陶的生活習(xí)慣。三個(gè)月前，他把用了兩年的筆記本電腦掛到閑魚(yú)，對(duì)方是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，反復(fù)確認(rèn)是否能流暢運(yùn)行設(shè)計(jì)軟件。小陶特意錄了段實(shí)操視頻，還附贈(zèng)了自己整理的系統(tǒng)優(yōu)化教程。成交后對(duì)方還在閑魚(yú)上給了一個(gè)大好評(píng)。而他用這筆錢添了臺(tái)二手投影儀，把家里的臥室改造了一下。

在小陶的交易記錄里，最顯眼的是一臺(tái)微波爐。去年搬家時(shí)嫌麻煩，他以百元價(jià)格賣給了同小區(qū)的租客，"同款全新的需要五百多，這種小家電二手的性價(jià)比最高"。如今他廚房用的烤箱，是從一位馬上要離開(kāi)本地的女生手里收的，"她說(shuō)只用過(guò)三次，收到時(shí)包裝盒都還在"。

這種交易習(xí)慣的形成，背后藏著多重動(dòng)因。從消費(fèi)理念來(lái)看，小陶的選擇精準(zhǔn)契合了三浦展在《第五消費(fèi)時(shí)代》中描述的特征 —— 脫離過(guò)度消費(fèi)，轉(zhuǎn)向價(jià)格實(shí)惠的二手商品。他曾給朋友算過(guò)一筆賬：過(guò)去一年通過(guò)閑魚(yú)買賣物品，累計(jì)省下的錢相當(dāng)于多了一個(gè)月工資。尤其是游戲主機(jī)、顯卡這類更新?lián)Q代快的產(chǎn)品，二手交易能大幅降低試錯(cuò)成本。

從實(shí)用角度出發(fā)，電子產(chǎn)品和家電的二手流通尤其符合年輕人需求。小陶提到，他買二手顯卡時(shí)特意選了"95新"帶官方保修的，價(jià)格比全新的低30%，卻能享受同等售后。這種選擇既規(guī)避了新品降價(jià) "背刺" 的風(fēng)險(xiǎn)，又通過(guò)平臺(tái)驗(yàn)機(jī)服務(wù)降低了被騙概率。

對(duì)小陶而言，二手交易的意義不止于省錢。他在閑魚(yú)上認(rèn)識(shí)了不少同好，有人會(huì)交換游戲攻略，有人能提供電子產(chǎn)品維修建議。上個(gè)月他轉(zhuǎn)手的游戲卡帶里，夾著張手寫(xiě)的隱藏關(guān)卡指南，那是前主人特意留下的。這種物品流轉(zhuǎn)中附帶的溫度，讓冰冷的交易多了層人情味兒。

03

線下門店構(gòu)建二手交易信任

小金在某次逛商場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，58轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在線下開(kāi)了門店。之前他只是在短視頻平臺(tái)看到過(guò)密集的廣告轟炸。

因?yàn)樾枰鼡Q電子產(chǎn)品，小金一直在尋找比較靠譜的回收平臺(tái)。之前他也使用過(guò)一些二手平臺(tái)直接和買家交易，但因?yàn)橛龅搅艘恍╇y纏的買家到手“大砍刀”（指收到貨后故意找茬砍價(jià)），所以小金更希望把東西賣給平臺(tái)。

小金第一個(gè)出手的是一部華為無(wú)線耳機(jī)，用了大概4年的時(shí)間，最終平臺(tái)回收價(jià)+回收券合計(jì)評(píng)估了105元，這比他的心理價(jià)位高了不少。之后小金將閑置的筆記本電腦、手機(jī)、游戲機(jī)等都拿到線下店來(lái)回收。店里的店員經(jīng)過(guò)仔細(xì)地檢查過(guò)后，一般都會(huì)給小金一個(gè)超過(guò)他預(yù)期的價(jià)格。

除了出手自己的閑置物品外，小金也曾經(jīng)在線下店購(gòu)買過(guò)一部二手手機(jī)。“這種能看的見(jiàn)摸得著的二手產(chǎn)品最令人放心，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上再怎么描述，你都沒(méi)法看到產(chǎn)品真實(shí)的成色，但是在線下店，除了硬件部分沒(méi)問(wèn)題外，東西基本上是所見(jiàn)即所得。”小金這樣總結(jié)他購(gòu)買的理由。

小金告訴我們，其實(shí)像58轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、愛(ài)回收等企業(yè)，現(xiàn)在也不只有電子產(chǎn)品，他們的業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)擴(kuò)大到了生活百貨領(lǐng)域。小金甚至?xí)诚耄磥?lái)能夠在線下開(kāi)一些類似企業(yè)的旗艦店，里面放滿了經(jīng)官方驗(yàn)證過(guò)的各種二手產(chǎn)品，人們?cè)谶@里不僅可以把自己的閑置物品回收，也可以像逛超市一樣挑選自己心儀的產(chǎn)品。

結(jié) 語(yǔ)

二手經(jīng)濟(jì)的興起，是消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)型的生動(dòng)寫(xiě)照。從年輕人買二手燃油車練手，到閑魚(yú) “賣舊買新” 的生活循環(huán)，再到轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)線下門店的信任構(gòu)建，二手交易正從單純的性價(jià)比選擇，升級(jí)為連接個(gè)體需求與社會(huì)價(jià)值的紐帶。它既規(guī)避了新品貶值風(fēng)險(xiǎn)，又賦予物品二次生命，更蘊(yùn)含著人情溫度。隨著政策完善與模式創(chuàng)新，二手經(jīng)濟(jì)必將在理性消費(fèi)時(shí)代綻放更大活力。