凡所有相，并非虛妄。

一

釋永信老家門前是淮河，沿河溯源，橫跨兩省，是少林寺山門前的少室溪。

這是釋永信和少林寺最早的因果。

釋永信父親是水電職工，四海奔波，母親帶五個孩子下地種田，老家貧困，釋永信童年不多的消遣是聽人說書。

說書人口中，少林寺藏身名山，僧侶各懷絕技，“云來霧去、像神仙一樣”。

1981年，16歲的釋永信，偷拿家里30塊錢，背著舊被褥，坐三天汽車去少林。

然而到了嵩山腳下，未遇古剎，只見荒田，破敗庭院中，透過柱子就能望到殘存的方丈室。

方丈室內(nèi)，當(dāng)家話事人是雙目近盲的行正和尚。老和尚目難視物，但心算厲害，負責(zé)寺里記賬。

釋永信輾轉(zhuǎn)入了少林。

多年后，他在自傳中稱，白馬寺方丈為他引進，少林寺方丈為他剃度，剃度地點是禪宗二祖斷臂求法的亭子。

然而，回憶或有美化之嫌。少林寺周邊村民記憶中，釋永信只是一個留著鼻涕、揮桿放牛的小和尚，并無出奇之處。

少林寺興建于北魏，毀于1928年軍閥戰(zhàn)火，香火早中斷于歷史章句中。

寺中生活貧寒，每日勉強果腹，唯一生意是賣大碗茶，其實就是向路人賣白開水。

入寺不久，釋永信被送去學(xué)武，最初報道中，他學(xué)會數(shù)套，后來變?yōu)槭畮滋祝詡髦凶兂蓵习偬坠Ψ颉?/p>

他有自己的修煉方式，相比練功，他記性好，“一個套路，看幾遍就能記住，再練個幾遍就是自己的了”。

1982年，少林寺機緣到來，電影《少林寺》火遍全國，天南海北的少年們沿鐵道出走，山門地上睡滿朝圣者。

然而，潑天富貴與僧侶們無關(guān)，當(dāng)?shù)爻闪C構(gòu)收取門票，少林寺被排除在外。

釋永信開始陪著師傅，遠行鄭州北京，申請收回門票經(jīng)營權(quán)。

為了省錢，師徒兩人常睡火車站。師傅睡得安然自若，但釋永信坐立難安：

車站里人來人往，又冷又亂，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心里很別扭。

在北京，他們睡在中國佛協(xié)對面的澡堂子內(nèi)。幾年下來，澡堂小哥都認得這師徒倆。

1984年，少林寺終于收回門票經(jīng)營權(quán)，寺里生活有所改善。后來再去北京，師傅還要住澡堂，釋永信騙他“澡堂子已經(jīng)拆了”。

那年之后，少林寺每年多了十幾萬收入，行正和尚出行也坐上了小汽車。1986年，72歲的行正，正式成為少林第二十九代方丈。

然而僅一年后，行正便病故圓寂。

釋永信自傳中，師傅圓寂前，和他有一段禪意十足的對話，將少林寺托付給年僅22歲的他。

然而，真實情況中，行正圓寂后，少林寺成立管委會集體領(lǐng)導(dǎo)，和行正和尚地位相當(dāng)?shù)牡露U、素喜執(zhí)掌少林近十二年。

釋永信在管委會中擔(dān)任顧問，留下當(dāng)顧問，還是因他曾陪師傅出差，和外面打交道多，可當(dāng)外聯(lián)。

被驅(qū)出權(quán)力中心的釋永信，開始以自己的方式，重回大雄寶殿。

1986年，釋永信組織人力物力，挖掘少林武術(shù)，并成立“少林寺拳法研究會”。

一年后，他發(fā)起“少林寺武術(shù)隊”，并于次年公開表演。武術(shù)隊后來發(fā)展成“少林武僧團”，釋永信成為團長。

武僧團走遍大江南北，最后遠赴海外，天下武功出少林越傳越廣，功夫壓過佛法，成為少林名片。

九十年代初，釋永信把早期弟子都送到海外，推廣少林功夫，九十年代中期，他攜功夫之威，重上少室山。

1995年，在他游說和推動下，少林寺辦了氣勢恢宏的1500周年慶典，十萬信眾云集，十七國媒體報道，

30歲的釋永信，亮相皇家寺廟儀仗，推出紀念金幣銀幣，以及首創(chuàng)佛像開光。

新落成的鐘樓上，沉寂60多年的古鐘，轟然撞響。

兩年后，釋永信成為少林寺住持。

二

1999年，釋永信踏紅毯，過山門，一路傘仗護送，步入寶殿，從住持升座為“少林寺第30代方丈”。

上任后，釋永信下令少林山墻外方圓五公里全面拆遷，武校、民居、商業(yè)街通通拆除，“保護少林寺清凈”。

然而此后少林與清凈無緣，連路邊賣紀念品的商販都稱“現(xiàn)在少林是一年一件大事”。

2002年，少林寺推出圖書光碟，年發(fā)行量超百萬；2003年，少林寺開設(shè)藥局，保健品單價過千。

2004年，少林寺在網(wǎng)上公布易筋經(jīng)、洗髓經(jīng)秘籍，并將少林功夫申遺。同年，少林又和婷美合作，推出少林神芝，但鎩羽而歸。

釋永信復(fù)盤商戰(zhàn)，得出結(jié)論，以后要和第一流企業(yè)合作，才能做出大俗大雅產(chǎn)品。

那幾年，少林拍動畫，出舞劇，舉辦功夫之星全球海選。釋永信還為河南聯(lián)通手機號開光，尾號8888的拍出8.1萬。

2006年，媒體將釋永信評為“年度中國營銷標志人物”，評獎詞中說，“釋永信之前，少林寺不過是一處廟宇而已。”

一年后，少林寺山門口派出所搬遷剩下的空房，被釋永信改成素齋館，取名“歡喜地”。

歡喜地很快擴成IP，售品包括鐵砂掌果盤、梅花樁CD架，店鋪一路開到淘寶，其中《少林武功醫(yī)宗秘笈》標價9999元。

2008年，少林開始向外擴張，三門峽空相寺、南陽維摩禪寺、龍門山寶應(yīng)寺等，都成少林下院。

有香港媒體稱：“這是在用肯德基、麥當(dāng)勞的擴張模式發(fā)展寺院。”

而在海外，2011年，少林設(shè)立了52家少林文化中心，僅美國洛杉磯中心，年會員收入便超300萬美元。

此時的少林早已名滿天下，荒坡殘殿，舊夢皆無。

2004年，少林重修山門，用掉20萬立方石材，甬道上青石雕板有20公分厚，釋永信說，“厚重才符合少林”。

他的方丈室，早已挪至第五進院落，松柏掩映，門外是寬闊平臺。

方丈室門口有巨幅對聯(lián)，上下聯(lián)首字，分別是“永”和“信”。

他獲贈云錦袈裟，出行有百萬豪車，用著最新的蘋果手機和平板，而現(xiàn)在可知，那只是他浮華生活中不足道一角。

同行住持來訪，他言談必問“你最近有什么工程”，美國探索頻道拍紀錄片，則稱他為少林CEO。

僧眾喊他當(dāng)家的，BBC說他像高官，馬云戲稱他是“河南第一民營企業(yè)家”，相反方丈的身份少被提起。

媒體曾記錄兩個細節(jié)，一是他十分鐘處置一個電話或短信；一是他接待貴賓不雙手合十，而是用世俗的握手之禮。

2009年，為反對地方推動少林上市，他帶全寺僧眾，舉行法會，上告菩薩，怒斥“違背天意、出賣古剎”。

幾年后，記者在路上問他，還反對上市么，他面無表情從鼻腔吐出一聲，“哼”。

在少林，無人能違背他的意志。

所有的商業(yè)方案，都要由他拍板，導(dǎo)游解說不恰當(dāng)，會被他趕出山門。

他的方丈室中，各地企業(yè)官員絡(luò)繹不絕，眾人排隊詢問，他評點項目，討論投資，聽者點頭記錄。

出門時，天落雨，有人為他穿鞋，有人為他撐傘，下臺階時，有專人上前，撩起他的僧袍后襟。

三

1999年，釋永信升座方丈時，身后為他撐傘的名叫釋延魯。

無人料到，釋延魯會成為日后舉報他的主角。

2015年7月25日，論壇忽現(xiàn)網(wǎng)帖《少林寺方丈釋永信這只大老虎，誰來監(jiān)督》，署名“釋正義”。

貼中稱，釋永信雙重戶籍，包養(yǎng)情婦，育有私生子，并稱將提供證據(jù)給媒體和相關(guān)部門。

兩天后，釋永信回應(yīng)“是非以不辯為解脫”。

然而隔日爆料又至，不但曝光了戶籍信息，還有一份年代久遠的函件，稱行正和尚當(dāng)年便發(fā)現(xiàn)釋永信不軌，已將其逐出寺院：

盜竊錢財、拉幫結(jié)伙、自詡方丈，有野心，不備接班的資格。

此后在給媒體郵件中，釋正義喊話：人物鐵證俱在，試問釋永信你敢做親子鑒定嗎？

當(dāng)年7月30日，第三次爆料中稱，釋永信購買多臺百萬級豪車，并有靚號車牌：

“這些車輛現(xiàn)在在哪？坐在誰的屁股下？這是否與你屢次順利脫身有關(guān)？！”

然而，此后調(diào)查中，釋永信家人稱沒聽說過舉報信中的母女，當(dāng)事醫(yī)院稱找不到出生證明存根。

此后，多輪爆料涉及敲詐、貪污、通奸，而釋永信及弟子則暗示，每次卷入風(fēng)波，都和拆遷、項目、上市糾紛有關(guān)。

風(fēng)波中，人們一直猜測，釋正義就是釋延魯，釋延魯一直否認。不過，當(dāng)年8月8日，釋延魯?shù)攘诉M京，實名舉報釋永信。

六人中包含釋永信的徒弟、心腹以及貼身侍者。侍者受訪稱，沖擊最大是看到釋永信喝酒吃紅燒肉。

2015年冬天，釋永信從風(fēng)波中過關(guān)，但火線并未熄滅，而是遙遙連向十年之后。

2025年，7月25日，和十年前舉報同日，釋永信深夜被“叫走”。

7月26日，風(fēng)聲擴散，7月27日，少林寺管理處發(fā)布通報：

少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項目資金寺院資產(chǎn)；嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。

除了刑事犯罪，罪名與十年前爆料內(nèi)容相同。

一天后，釋永信的戒牒被注銷，少林寺公眾號他的文章被刪除，方丈室的牌匾已被摘下，而寺中介紹他功績的石碑，已被木板包圍釘死。

他的微博，停留在7月24日，他寫道，自性清凈時，凈土在當(dāng)下。

但若不清凈呢？

他在自傳中說，少林寺的出世、入世，就像一條船，一半在水里，一半在水上。

他自己又何嘗不是，水面上是草莽與風(fēng)光，水面下是貪欲與罪孽。

水滸收尾，魯智深坐化，說平生不修善果，只會殺人放火，但最后也能頓悟成佛。

釋永信和他的故事正好相反。

他大半生都在佛堂，看遍佛經(jīng)，但又何時畏過因果。