文字 | 劉娜

　　首發公眾號 | 閑時花開

　　“亮證姐”的新聞沖上熱搜時，我75歲的老父親，正頂著近40度的高溫，澆水捍衛他最后一塊土地——

　　家里所有的莊稼都旱死了，就剩菜園子里那幾十棵玉米。

　　父親用桶從家里自來水管道里接上水，顫顫歪歪地提到菜園里，再一瓢一瓢地澆到那幾十棵玉米上。

　　執拗又莊重的態度，儼然捍衛他這個夏天最后一絲微弱的希望。

　　可嘆的是，他這邊一瓢水剛澆到干渴的玉米苗上，那邊水就被高溫蒸發殆盡。

　　杯水車薪，在這一刻具象化了——

　　農民的一瓢水，救不了一塊又一塊皸裂的土地。

　　“都旱死了！澆也沒用了！哪里都沒有水了！”

　　這些日子，每次提及老家旱情時，父親都用一連串驚嘆號，像是對旱情無奈的審判，也像是對老天最后的哀求。

　　我的老家，在河南省駐馬店遂平縣。

　　這片遼闊的平原，和中原大地上其他廣袤肥沃的土地一起，被譽為“中國糧倉”。

　　世世代代居住在這里的祖先們，用腳力和汗水澆灌出一年又一年的金黃與希望，確保著河南人乃至全中國人的口糧。

　　但。

　　2025年，中原大地上持續旱災，卻讓像我父親這樣的河南農民，還有像我這樣從河南農村走出來的農家子弟，茶飯不香，寢食難安。

　　從6月到8月，中文互聯網上曝出諸多話題性十足的熱點事件：

　　韋東奕冒然開通短視頻背后的健康隱患、娃哈哈的私生子和遺產紛爭、釋永信一夜被抓的經濟貪腐和色情八卦、武漢大學圖書館事件的反轉再反轉……

　　當城里的人們坐在空調房里，為這些遙遠而虛無的爭端吵得不可開交時，河南老家的父老鄉親們站在40多度的高溫下，只關注一件具體且實在的事情：

　　抗旱。

　　如何趕緊搶水澆地，如何對抗旱情天災，如何救救秋糧莊稼。

　　為此，像我父親這樣留守在村里的老人們，還有承包了大面積土地的青壯年勞力們，猶如冒著敵人炮火不斷前進的戰士們，開啟了一場宵衣旰食的浴血奮戰。

　　一開始，他們從河里抽水澆地；

　　河里的水很快干涸斷流后，他們又從機井里抽水澆地；

　　如今，機井的水也快被抽干了，父老鄉親們抗旱灌溉一個夏天的玉米、大豆、花生、芝麻，再次跌落“命不久矣”的危險處境……

　　河南省農業廳的數據顯示：

　　7月以來，河南全省大部分地區的最高氣溫都超過38℃，局部地區超過40℃，7月15日當天，全省111個縣區都超過40℃。

　　如此高溫，讓父老鄉親們費時費錢費命澆到地里的水，還沒來得及滋養莊稼，就被超高溫蒸發殆盡。

　　不少老人沒有把莊稼搶救回來，自己卻中暑暈倒在地里。

　　河南今年夏天的旱，是“春夏連旱”的罕見干旱。

　　從春天到夏天，河南老鄉都在抗旱灌溉。

　　頻繁密集的抽水灌溉，導致地下水位越來越低。

　　整個7月，河南全省的降水量僅有79.5毫米，而我老家駐馬店降水量僅有6毫米。

　　天上不降雨，地下水已枯，河南農民和土地齊齊陷入了“被火烤、無水澆”的兩難處境。

　　而此時，正值秋糧灌漿的關鍵期，干旱導致原本應該茁壯生長的秋莊稼，變成了一片又一片絕望的枯枝敗葉。

　　每個生活在河南的人，每個從河南走出來的人，每個關注河南的人，都在揪心難過中，體味著“天地不仁，以萬物為芻狗”的殘忍與無常。

　　有人說，河南這次大旱，是1961年以來最嚴重的一次，堪稱“歷史級的農業危機和破紀錄的氣象災難”。

　　我故鄉的父老鄉親們不懂這些，也從不陷入這些概念化的大詞虛詞里顧影自憐或博取同情。

　　他們當下最關心的問題只有兩個：

　　一是盼望老天爺趕快下雨；

　　二是下雨后那些澆過一遍又一遍的莊稼，還能不能被救回來。

　　我昨天給我父親打電話時，他正在熬中藥。

　　我正要問他的身體如何，他話鋒一轉馬上再次說到旱情。

　　他說我們家那一點兒莊稼旱死也就旱死了，但村上那些承包了幾十畝、幾百畝甚至上千畝的承包戶們種的地，可不能全都被旱死啊，那可是他們的身家性命啊，他們之前可是花很多錢澆過很多遍的啊，老天爺一定要趕快下雨救救他們和他們的莊稼啊。

　　父親說這話時，是如此的真誠且動容，以至于我都不好意思再追問他的身體狀況。

　　這位和土地和莊稼打了一輩子交道的農民，在這個干旱煎烤大地的夏日，在自家莊稼都旱死的情況下，依然希望別的農民能挺過難關，別人的莊稼還有救，別人的希冀還能在山窮水盡后迎來柳暗花明。

　　這種超越“小我”的“大我”，讓我自愧不如，又心生感動。

　　就在我寫這篇文字時，互聯網上的很多人還在就“亮證姐”的傲慢囂張，和曝光她的“平頭哥”的選擇性舉報，以及由此引發的公權力的濫用，而爭論不休。

　　看著這些爭論，想著老家的旱情，我想：

　　互聯網上的那些熱點事件，還有事件中的當事人每天吵吵鬧鬧，網暴，撕逼，論戰，詆毀他人，包裝自己，說盡謊話，蹭盡流量，對他人趕盡殺絕，對自己無下限，是因為他們終究活在“小我”的貪嗔癡里，看不見他人的悲喜憂。

　　但凡他們能像我的農民父親一樣擁有將心比心的悲憫，但凡他們能像我的父老鄉親那樣擁有一心一意的務實，但凡他們能在互聯網的虛假繁榮和過剩戾氣下，睜開眼看一眼人間疾苦。

　　他們就會低下虛張聲勢的傲慢頭顱。

　　這是我從父親的視角寫河南旱情的初心：

　　不識乾坤大，只是一心一意種莊稼。

　　猶憐草木青，皆因一念一嘆為眾生。

　　愿天佑河南，愿人間無災。

　　周一安好。

　　感謝你讀到最后。