提起人類歷史上最慘烈的災難，多數人腦海里浮現的，往往是十四世紀那場橫掃千里的黑死病，或者是上世紀初帶走數千萬生命的西班牙大流感。再不濟，也會想起兩次世界大戰的硝煙，想起原子彈蘑菇云下的廢墟。

可如果把它們擺在一起，讓全球頂尖的歷史學家和氣候科學家投票選出＂地球史上最難熬的一年＂，得票最高的，卻是一個聽起來頗為陌生的年份。

那一年沒有驚天動地的世界大戰，沒有橫掃各國的瘟疫——至少在年初還沒有。

這一切的源頭，并不是來自人類自己的廝殺，而是來自地球深處一次幾乎被遺忘的咆哮。

故事還得從一根冰芯說起。這根72米長的冰芯里封存著兩千多年來火山噴發、撒哈拉沙塵暴以及中歐人類活動留下的全部記錄。

研究團隊用激光沿著冰芯切出120微米厚的薄片，每一片只代表幾天甚至幾周的降雪，每一米冰芯能取出約5萬個樣本，每個樣本都要檢測十幾種元素。

這種近乎苛刻的精細分析，讓科學家可以把過去兩千年里任何一場暴風雨、火山噴發，甚至鉛污染，精確到具體的月份。

就是在這場精細到匪夷所思的分析里，研究團隊在公元536年春天的冰樣中找到了兩粒極其微小的火山玻璃顆粒，研究人員用X射線轟擊這些碎片確定其化學指紋，發現它們與早先在歐洲湖泊、泥炭沼澤以及瑞士冰芯中發現的玻璃顆粒高度吻合，而那些顆粒則與冰島的火山巖極為相似。

兩粒比沙子還小的玻璃，揭開了一樁跨越一千五百年的懸案。哈佛大學的邁克爾·麥考密克教授把這次發現的結論說得格外直白，他說在歐洲，這是有史以來最難熬時期的開端，如果不是最糟糕的一年的話。

這位負責哈佛人類歷史科學倡議的考古學家和歷史學家，幾乎是親手把＂地球最慘年份＂的獎牌頒給了公元536年。那一年到底發生了什么？

一片神秘的濃霧籠罩了歐洲、中東和亞洲的部分地區，霧氣擋住了白晝的陽光，氣溫驟降、莊稼絕收、人們成片死去。

按照《科學》雜志的描述，那一年，神秘的霧氣讓歐洲、中東以及亞洲部分地區陷入晝夜不分的黑暗，時間長達18個月，夏季氣溫下降了1.5到2.5攝氏度，開啟了過去2300年里最寒冷的十年。

這個溫度聽起來不算夸張，可對完全靠天吃飯的古代農業社會來說，幾乎就是一道催命符。更讓人后背發涼的是，這種致命的霧氣不是一次性的＂短痛＂，而是一連串＂長痛＂的開端。

公元536年的火山冬天是過去兩千年里北半球最嚴重、持續時間最長的氣候降溫事件，由至少三次火山噴發引起；536年3月，君士坦丁堡開始出現昏暗的天空和較低的氣溫，歐洲夏季氣溫下降幅度高達2.5攝氏度。冰島火山到底有多狠？

536年噴發的影響被540年和547年的噴發不斷疊加，麥考密克說，從536年春天開始的＂晚古代小冰期＂在西歐持續到約660年，在中亞則一直延續到大約680年。

也就是說，這場氣候災難足足影響了人類一百多年，整整三代人，從睜眼到閉眼都生活在這片陰影里。把視線拉回當時的中國，景象同樣不容樂觀。

據《資治通鑒·梁紀》載：＂是歲，魏關中大饑，人相食，死者什七八。＂這一年，在中國北方的關中地區發生了大饑荒，人們饑餓難耐，以至發生了人吃人的現象，每十人之中就有七八個死去，甚為凄慘。

短短一句話，背后藏著的卻是一座座空蕩蕩的村莊。除了關中，這一年中國的其他地區也有異常現象，八九月份的天空突然飄起了大雪，還下起了冰雹。

那么這場寒災的元兇到底躲在哪里？

騰訊新聞援引研究指出，科學家對比格陵蘭島和南極獲取的冰芯，確定在公元536年初期冰島發生了一場規模較大的火山爆發，由此造成了整個北半球被火山灰覆蓋；在接下來的4年時間內，又分別發生了兩次大規模的火山爆發；大量的火山灰漂浮空中達百年之久，火山灰含有硫磺、鉍等物質，容易形成氣溶膠層，阻隔了陽光的照射，從而造成了地球溫度的降低。

莊稼歉收，饑荒蔓延，緊接著，公元541年到542年，一場以拜占庭皇帝命名的大瘟疫席卷東羅馬帝國。

查士丁尼大瘟疫是公元541至549年影響了整個地中海盆地、歐洲和近東地區，特別是東羅馬帝國和它的死敵薩珊波斯帝國的一場腺鼠疫瘟疫；這是第一次鼠疫大流行的開端，也是人類歷史上致死人數最多的流行病之一。

據估計，查士丁尼大瘟疫使全世界有1500萬到1億人病死。君士坦丁堡的慘狀，一千五百年后讀起來仍讓人不寒而栗。

542年2月下旬，瘟疫在君士坦丁堡暴發，從疫情暴發的頭幾天起，每天都要產生幾千具尸體；隨著死亡人數越來越多，大量的尸體根本來不及掩埋，最后只能將原用于城市防御的塔樓作為堆放尸體之處。

君士坦丁堡的疫情持續了四個月才平息，疫情期間累計死亡據估計在23萬到30萬人之間，帝國首都一半的居民永遠消逝在這四個月里。

最諷刺的是，連皇帝查士丁尼本人也染上了鼠疫，他病倒期間由能干的妻子狄奧多拉皇后攝政，直到他于542年康復。

這場瘟疫不是打了一拳就走，而是反反復復肆虐了兩百多年。據《君士坦丁堡》維基百科條目記載，在查士丁尼統治期間，君士坦丁堡的人口達到50萬，然而541年至542年的查士丁尼大瘟疫使得全城近四成居民死亡，對君士坦丁堡造成了嚴重的打擊。

瘟疫對帝國的打擊是釜底抽薪式的，中央財政收入急劇下降的直接結果，是帝國無力再供養一支足夠規模的軍隊；當東哥特人發起反攻時，查士丁尼竟然長期無法向意大利繼續投送兵力。

這也使得意大利戰爭一直拖延到了6世紀50年代，雙方的反復易手和瘟疫的侵襲共同把富饒的意大利變成了殘破之地。

災難還以一種意想不到的方式改寫了人類經濟史。研究團隊在540年和547年又發現了兩次噴發事件的證據，這＂三連擊＂般的污染不僅遮蔽了陽光、冷卻了地球，更可能讓歐洲陷入了長達百年的死亡與衰退。

一直到公元640年，阿爾卑斯冰芯里才出現一種新的空氣污染信號——銀礦冶煉熱潮釋放出來的鉛，這意味著礦業局部復蘇。整整一百年，歐洲的經濟活動衰退，這種規模的停擺，在人類歷史上獨此一份。

最讓人感到唏噓的，還不是那些被記錄下來的死亡數字，而是普通人在這場災難里的無力感。

火山噴發時會把硫顆粒（即氣溶膠）噴向空中，這些顆粒能在大氣中停留兩到三年，阻擋部分太陽輻射，造成降溫，被遮擋的光線多少、效應持續多久取決于火山的位置、噴發的規模以及地球自然氣候調節系統中的其他變量。

古代的人不懂什么叫氣溶膠，更不知道什么叫平流層，他們只看到太陽消失了，莊稼死了，孩子餓哭了，鄰居生病了，然后是漫長的、找不到盡頭的寒冬。

中國當時的應對，反而成了這場全球災難里少有的亮色。

這些改革不僅讓西魏從滅亡的邊緣活了過來，更為后來隋唐兩朝的盛世奠定了制度根基。

回到一開始的那個問題：為什么偏偏是公元536年，會被釘在＂史上最慘＂的恥辱柱上？

答案其實并不復雜。公元536年這一年被稱為無夏之年，太陽像月亮一樣發出微弱的光芒，像生病了一樣虛弱，農作物歉收，水果無法完全成熟，太陽能輸出量減少。

莊稼絕收，人們挨餓，然后拿起武器互相殘殺。

也正因為如此，這場災難深深地刻進了人類的集體記憶。當代史學家越來越傾向于把氣候放在歷史敘事的中心位置。

從公元536年的早春開始，連續多年的氣候反常讓歐洲人覺得太陽就像是熄滅了，而歐洲、中東和亞洲部分地區又開始了持續降雨。

藍色的太陽、夏天的飛雪、長達18個月的灰蒙蒙天空——這些畫面光是想一想，都讓人脊背發涼。

公元536年留給后世最大的啟示，或許并不是要讓今天的人去恐懼某座火山何時再噴發，而是提醒那些自以為已經＂征服自然＂的人，地球的脾氣從來不是人類說了算的。

穿越一千五百年的火山灰，飄到眼前的，是一種樸素到近乎殘酷的真相——每一個能曬到太陽的清晨，每一頓能吃飽的飯，都是這顆星球暫時心情還不錯的饋贈。

把這份運氣當成理所當然的那一刻，可能就是新一場＂536＂開始倒計時的瞬間。