文 | 菠蘿

（一）

正常情況下，人的癌癥是不傳染的。人體癌細胞不會像細菌病毒一樣，從一個患者身上，跑到另一個人身上導致新的癌癥。我們和別人吃飯，也從來不擔心他有沒有口腔癌或食管癌。

但大千世界，無奇不有。凡事兒都有例外。

歐洲就有個女士，因為善良，居然意外把癌癥傳給了四個人！

故事要回到2007年。一位53歲的女士因為突發(fā)腦淤血不幸去世，她是個了不起的人，很早就加入了遺體捐獻志愿者。因此，在她去世后，醫(yī)生取出了她的肺、肝和兩個腎，然后分別移植給了4位亟需新器官的患者，最小的32歲，最大的62歲。

為了安全，醫(yī)生在移植前還專門對這位女士的遺體進行了詳細的檢查，沒有發(fā)現(xiàn)異常，更沒有任何腫瘤的跡象。

移植非常成功，接受了新的肺、肝、左腎和右腎的4位患者逐漸開始慢慢康復。醫(yī)生和家人都很開心。

但萬萬沒有想到的是，他們4個人在隨后的幾年，都陸續(xù)成為了癌癥患者。

首先發(fā)現(xiàn)問題的是接受肺移植的患者。

她接受移植僅僅過了16個月，就因身體不適而住院。檢查發(fā)現(xiàn)她的多處淋巴結腫大。醫(yī)生穿刺一看，發(fā)現(xiàn)竟然是轉移的乳腺癌！更加意外的是，通過DNA測序發(fā)現(xiàn)，這個乳腺癌細胞居然不是患者自己的，而是外來的，來自捐贈器官的那位女士！

只有一個解釋：在移植肺的時候，肺里隱藏著的乳腺癌細胞也一起移過來了。腫瘤在宿主體內生長，導致了悲劇。

這個移植來的癌細胞非常的惡性，短短16個月，不僅移植的肺上出現(xiàn)了病灶，而且轉移到了骨頭和肝。短短一年以后，這位接受移植的患者就不幸去世了！

（二）

聽說了這個消息，其它三位接受同一人器官捐贈的患者和他們的醫(yī)生立刻緊張了，因為他們接受的器官也可能含有癌細胞。

醫(yī)生給這三位患者制定了密切頻繁的體檢計劃。目標是希望如果他們不幸也被移植了癌細胞，至少能早點發(fā)現(xiàn)。幸運的是，影像學檢查一直相安無事。

大家都希望，或許肺移植的患者只是一個特例。

但就在4年后，當大家都放松警惕的時候，噩耗再次傳來！

這次是接受肝移植的患者。在第4年的體檢中，醫(yī)生突然在移植的肝上發(fā)現(xiàn)了腫瘤。經過鑒定，確定了這不是肝癌，又是乳腺癌，又來自捐贈者！

禍不單行。幾乎在同一時間，接受右腎移植的患者，也在腎上發(fā)現(xiàn)了癌細胞。不出意外的，不是腎癌，而是乳腺癌，而且也是來自捐贈者！

現(xiàn)在唯一沒有查出癌癥的，就只剩下了接受左腎移植的那位女士了。

但她也沒躲過厄運，又過了兩年（移植6年后），這位女士體重突然下降，檢查后體內發(fā)現(xiàn)了乳腺癌細胞，而且已經廣泛轉移。不僅移植的腎有很大的腫瘤，而且已經轉移到了肝、脾、骨等各個地方！

捐贈者的惡性癌細胞，居然在她體內潛伏了6年之久！

有誰能想到，一次本來很正能量的器官捐獻，居然帶來了四位惡性乳腺癌患者！人的癌癥也發(fā)生了傳染。

這個能傳染的癌細胞還很惡性，四位患者中的三位都先后因為癌癥去世了。唯一幸存的，是接收右腎的那位。他最年輕，只有30來歲。因為身體條件允許，他在發(fā)現(xiàn)腫瘤后，選擇了摘除移植的腎，停掉免疫抑制藥物，同時接受化療和靶向治療。最新的復查顯示，他的腫瘤得到了控制。

他現(xiàn)在只能繼續(xù)等待第二次移植機會了。

（三）

動物里早就有確定能傳染的癌癥。狗和貝殼都有能跨個體存活的癌細胞。

最著名的例子是袋獾，一種生活在澳大利亞的哺乳動物。從1996年開始，成千上萬的袋獾臉上開始長腫瘤，研究發(fā)現(xiàn)，它們腫瘤居然是一個來源，互相傳染的。袋獾喜歡互相咬，但如果袋獾咬了另一個袋獾臉上的腫瘤，就有可能被傳染。袋獾種群數(shù)量因此減少了近80%，一度快成瀕危物種了。

但人的癌細胞通常并不傳染。

大家有時也聽說過“傳染的癌癥”，但往往是指和癌癥有關的病毒能傳染（比如和肝癌相關的乙肝病毒，或者和宮頸癌相關的HPV病毒）。真正說癌細胞直接傳染，從一個人體內，直接跑到另一個人體內導致疾病，是幾乎不可能的。

為什么呢？

因為人有很強大的免疫系統(tǒng)！一個人的細胞，包括癌細胞，如果跑到另一個陌生人的體內，會被免疫系統(tǒng)迅速識別為“外來物”而滅掉。

理論上，只有人體的免疫系統(tǒng)嚴重受損的時候，才有可能讓外來的癌細胞在體內活下來，甚至生長。

那問題來了，什么時候人體免疫系統(tǒng)很弱，而且還可能碰到外來癌細胞呢？

接受器官移植的時候！這正是這次乳腺癌會被傳給4個人的原因。

為了防止器官排異，接受移植的人，都會長期使用藥物來抑制自身免疫系統(tǒng)活性。但如果移植來的器官里夾雜著癌細胞，那就會帶來問題。

免疫系統(tǒng)被抑制，移植的器官活下來了，癌細胞也活下來了。

到目前為止，文獻已經記載到超過100個人類癌癥傳染的案例，絕大多數(shù)都和器官移植有關系。

正因如此，在移植之前，都需要對遺體和器官進行仔細檢查，尤其是排除腫瘤病史和跡象。由于有這些檢查，器官移植被傳染腫瘤的概率非常低，只有0.01%到0.05%。

但有時真的是防不勝防。

就說這次的故事吧。遺體捐贈前，醫(yī)生其實已經按照要求做了非常仔細的檢查，包括B超、X光、血液檢查等等，都沒有發(fā)現(xiàn)捐贈者體內有任何癌癥的跡象。

但從后續(xù)發(fā)展能看出，其實捐贈者不僅有了乳腺癌，而且癌細胞早已經全身廣泛轉移，到了肺，肝，腎等各個器官。所以移植這些器官的人，才會紛紛中招。

理論上，這個捐贈者本身就是一個帶瘤生存者，而且是帶著惡性腫瘤。只是誰都不知道她有乳腺癌罷了，自己不知道，醫(yī)生也不知道。

（四）

雖然移植傳染腫瘤不是第一次，但這次的案例很特別，引起了很多專業(yè)人士的關注。

第一，這應該是首次報道一位乳腺癌患者同時“傳染”給4位器官接受者；以前一般就傳給一個人。

第二，這是目前為止?jié)摲谧铋L，在不同患者中差異最大的“傳染性腫瘤”之一。從最早的肺移植患者16個月被發(fā)現(xiàn)，到最晚的左腎移植患者，整整6年以后才發(fā)現(xiàn)。

這個故事極其生動地展示了免疫系統(tǒng)和癌細胞直接的關系。

人體和癌共存的情況恐怕比想象的要常見得多。

很顯然，2007年捐獻器官的那位53歲女士，體內癌細胞是非常惡性的。它不僅已經在這位女士體內擴散，在肺，腎，肝等各個器官中都有，而且最后還能在另一個人體內生長，并最終致命。

但即使面對這樣惡性的癌細胞，免疫系統(tǒng)依然能非常有效地壓制它們。

在捐獻器官的女士體內，免疫系統(tǒng)始終沒有讓它爆發(fā)，形成腫瘤，甚至嚴密的體檢都無法查出任何蹤跡。

這不就是典型的“和癌共存”么？只是自己不知道而已。

即使移植后的患者，也都和癌共存了一段時間。尤其是左腎患者，和癌細胞共存了6年，嚴密體檢也沒有任何癥狀和影像上的發(fā)現(xiàn)。這意味著，即使是受損的免疫系統(tǒng)，依然有可能有效抑制癌細胞生長。

免疫占據(jù)優(yōu)勢，癌細胞就不可怕；免疫失去控制，癌細胞就爆發(fā)性生長。

基因突變隨時隨地在發(fā)生，而每個人身上有高達約50萬億個細胞（數(shù)數(shù)多少個零：50000000000000），所以癌細胞會不斷出現(xiàn)。一輩子都不得癌癥，并不是體內沒有癌細胞，只是由于免疫系統(tǒng)壓制，沒有變成致命的癌癥。

長壽的人，就是和癌共存了很久的人。

我們無法完全阻止癌細胞出現(xiàn)，但我們可以盡量保護自己的免疫系統(tǒng)。為什么要大家戒煙少酒，減少熬夜，就是因為它們都是傷害免疫系統(tǒng)的事兒。

對于人體的免疫系統(tǒng)到底如何控制腫瘤生長，我們的理解還相當?shù)哪w淺。雖然PD-1，CAR-T等免疫治療已經開始廣泛用于臨床，但還有巨大的提高空間，因為還有很多患者用了效果不好。

免疫和腫瘤關系很復雜，有可能是很個性化的，每個人都不太一樣。弄明白免疫系統(tǒng)平時如何控制癌細胞的那天，或許就是癌癥變成慢性病的那天；期待它早日到來。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規(guī)醫(yī)院就診。

參考文獻：

1. Transmission of breast cancer by a single multiorgan donor to 4 transplant recipients. Am J Transplant

2. . 2018 Jul;18(7):1810-1814.

3. Transmission of malignancy with solid organ transplants. Transplantation. 2005;80(1suppl):S164‐S166.

4. Early cancer cell dissemination and late metastatic relapse: clinical reflections and biological approaches

5. to the dormancy problem in patients. Semin Cancer Biol. 2001;11:(4)307‐311.