回憶起第一次見到曾鈺村村民，胡繼芳說那是一輩子忘不掉的經(jīng)歷。“全村3000多男女老少齊刷刷跪了一地，你想想我才多大，什么時(shí)候受過這種大禮？”

文丨新京報(bào)記者黃依琳

編輯丨胡杰

校對(duì)丨楊利

?本文5430字閱讀8分鐘

無錫人胡繼芳從22歲開始，她每年都要去一次高郵。整整50年，她從一個(gè)小姑娘變成老阿姨，始終沒有忘記追尋那個(gè)從未謀面的小姑。

最開始胡繼芳接觸到的只是小姑胡曾鈺留下的一封家書。家書的邊角已經(jīng)磨損，但其中娟秀的字跡依然清晰——“年假將放，但因時(shí)間的短促，明春即刻開學(xué)，故妹想不必回家，以免一切的麻煩。望兄父、母親勿必天天待望，更勿必為我們而多慮，祈望貴體保重是盼，免得妹在外求學(xué)不安心。”

這是胡曾鈺留給親人的唯一手跡，也是她21年短暫生命的隱秘注腳。信的落款是1942年1月，直到1951年胡繼芳的奶奶才知道小女兒已經(jīng)去世。可20世紀(jì)50年代信息閉塞，關(guān)于胡曾鈺的資料極少。

直到34年后，高郵革命烈士紀(jì)念館做了大量調(diào)查工作，找到遺屬，胡繼芳才一點(diǎn)點(diǎn)拼起小姑離家后的人生。

在那封書信中，胡曾鈺說假期時(shí)間短，開學(xué)又早，決定不回家過年，希望母親、兄長(zhǎng)不要擔(dān)憂。而實(shí)際上，胡曾鈺18歲入黨，20歲隨新四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)高郵搞民運(yùn)工作。寫完信的10個(gè)月后，21歲的她在一次反日偽軍清剿行動(dòng)中，為掩護(hù)群眾犧牲。

回頭再看那封唯一也是最后的家書，胡繼芳才恍然大悟，原來那里面全是“善意的謊言”。

1942年1月胡曾鈺寄給家人的一封家書，也是胡曾鈺留給親人的唯一手跡。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

日寇把家都?xì)Я?/strong>

胡繼芳家里留著一張小姑離家前的照片，里頭的女孩穿著舊式旗袍側(cè)著身，劉海用發(fā)夾別著，表情嚴(yán)肅。

這張照片攝于1939年的無錫市八士橋（現(xiàn)屬無錫市錫山區(qū)錫北鎮(zhèn)），那一年她18歲，瞞著家人，借口外出求學(xué)參加了“江南抗日義勇軍”（以下簡(jiǎn)稱“江抗”）宣傳隊(duì)。

妹妹去做什么，她的哥哥、胡繼芳的父親胡曾锽心里有底。胡家共有三個(gè)孩子，胡曾鈺是小妹，上頭還有兩個(gè)哥哥，二哥曾锽和大哥曾唯。小妹離家那一年，兩個(gè)哥哥也加入了“江抗”。

胡曾鈺18歲時(shí)的照片。受訪者供圖

八士橋其實(shí)是三個(gè)孩子的姨母家，無錫淪陷前胡曾鈺和母親、兩個(gè)哥哥住在20公里以外的胡家渡（現(xiàn)屬無錫市惠山區(qū)）。胡曾鈺幼時(shí)生活艱苦，八歲時(shí)，當(dāng)貨郎的胡父早亡。裹小腳的胡母不識(shí)字，連名字也不會(huì)寫，遂希望供家里的三個(gè)孩子上學(xué)，靠繡花納鞋底、縫補(bǔ)衣服、織漁網(wǎng)勉強(qiáng)度日。

父親告訴胡繼芳，那時(shí)家里的米是一斤一斤地買。除了吃飯還要拿去私塾換學(xué)費(fèi)，常常吃了上頓沒下頓，稀飯里放點(diǎn)菜葉子、紅薯片、山芋藤混著吃。

可就連這樣的日子也保不住了。

據(jù)1975年胡曾锽寫的回憶文章，1937年11月25日，無錫淪陷前后，日軍飛機(jī)經(jīng)常到堰橋一帶轟炸，家里兩間房先是被轟倒了一部分，有條件的人家已經(jīng)跑了，可他們一家還留在原地，直到日軍進(jìn)村把房子燒了。

胡曾锽的記憶里，在那個(gè)失去家園的傍晚，子彈亂飛，橋梁被毀，河道也因戰(zhàn)火封鎖。他們不得不去投靠姨母，短短20公里的路，他們走了兩天一夜。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937年11月一個(gè)多月時(shí)間里，無錫死于日寇暴行的人數(shù)達(dá)到14150余人，房屋燒毀65600間。

日軍的暴行，徹底改變了胡曾鈺的命運(yùn)。到八士橋后，兄妹三個(gè)常湊在一起討論，對(duì)日寇的仇恨促使他們走上抗日道路。

當(dāng)時(shí)新四軍的一支抗日武裝力量“江抗”在1938年10月上旬正式成立，隔年5月“江抗”千余人到達(dá)梅村（現(xiàn)屬無錫市新吳區(qū)）。為了擴(kuò)大“江抗”東進(jìn)影響，無錫各界抗日聯(lián)合會(huì)在梅村小學(xué)操場(chǎng)召開歡迎大會(huì)，參會(huì)人員有各界代表、群眾、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

彼時(shí)胡曾鈺已初中畢業(yè)，在梅村小學(xué)任教員，兼五六門課，帶三個(gè)班，課余做些民運(yùn)工作。胡曾锽回憶，當(dāng)時(shí)的民運(yùn)包括組織情報(bào)網(wǎng)、開展群眾性宣傳運(yùn)動(dòng)，宣傳對(duì)象為青年教師、學(xué)生、農(nóng)民，為激發(fā)大家的愛國熱情，妹妹也跟著兩個(gè)哥哥一起貼標(biāo)語發(fā)傳單、發(fā)宣傳冊(cè)，教抗日歌曲“新四軍進(jìn)行曲”“大刀歌”等。

這些行為在當(dāng)時(shí)都冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。日寇在其占領(lǐng)區(qū)內(nèi)成立了偽縣政府，委派偽縣長(zhǎng)及偽區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)，同時(shí)八士橋亦有為汪偽政權(quán)服務(wù)的組織。民運(yùn)宣傳工作的對(duì)手，除了日本憲兵和偽政府警察外，還有國民黨頑固派。

1939年下半年，胡曾鈺正式離開家。正好是秋季開學(xué)之際，她對(duì)母親謊稱出外求學(xué)。哥哥曾锽送她到斗山山頭，有兩位同志前來接洽。

那是兄妹倆最后一次見面。

“這個(gè)小姑娘真的很厲害”

1942年1月，胡曾鈺寫給二哥曾锽的信中提到過要錢。“至本月底，我或許有遷移的可能，望接到信后，能即刻賜復(fù)（復(fù)）。仝（同）時(shí)，務(wù)附上金錢若干，以便另用等，切勿使失望為盼。”

那時(shí)大哥和二哥已參加工作，兩人一起湊錢給小妹寄去了十幾塊大洋。很多年后，二哥才知道錢大部分被妹妹拿去買槍支彈藥支援部隊(duì)了。

胡曾鈺是在陽澄湖學(xué)會(huì)的拿槍戰(zhàn)斗，那里也是她離家后去的第一站，據(jù)從前戰(zhàn)友回憶，她槍法很準(zhǔn)，會(huì)很帥氣的雙槍打法。

1939年下半年“江抗”因東進(jìn)抗日連連告捷，被國民黨頑固派施壓，部隊(duì)決定西撤。“江抗”從1939年5月上旬東進(jìn)無錫梅村，到9月底西撤，從來時(shí)1000余人，發(fā)展到5000多人。到陽澄湖時(shí)，“江抗”已經(jīng)更名為“新江抗”，變成以游擊戰(zhàn)為主要作戰(zhàn)方式的武裝力量。

據(jù)《江蘇抗日歷史畫卷》記載，蘇常游擊區(qū)（蘇州、常熟）的抗日力量被日偽軍、國民黨忠救軍、地方土匪部隊(duì)四面包圍。陽澄湖位于蘇州、常熟、昆山交界處，水域廣闊、蘆葦叢生，江抗傷病員在陽澄湖養(yǎng)傷，也利用隱蔽地形開展小范圍游擊戰(zhàn)。

胡繼芳從小姑的戰(zhàn)友那里得知，胡曾鈺偽裝成當(dāng)?shù)匕傩胀低敌麄骺谷铡０滋觳桓疑穑缓冒翁J葦，將底下白白的根洗干凈吃，晚上在蘆葦蕩撐個(gè)小船睡覺。

胡曾鈺（左）和指導(dǎo)員的合影。受訪者供圖

家人收藏的胡曾鈺另一張照片是其生前戰(zhàn)友施平贈(zèng)予的。照片里胡曾鈺和在常熟陽澄湖時(shí)的指導(dǎo)員咧著嘴笑，眼神里充滿著希望。胡繼芳說，指導(dǎo)員是小姑的入黨介紹人。1940年底，19歲的胡曾鈺加入中國共產(chǎn)黨。

1941年1月20日，皖南事變后中共中央軍委發(fā)布重建新四軍軍部的命令，2 月 4 日將活動(dòng)于錫澄虞地區(qū)的 “新江抗” 改番號(hào)為新四軍第三縱隊(duì)，3月第三縱隊(duì)與其他部隊(duì)整合，編入新成立的新四軍第六師。

1941年10月，胡曾鈺所在的新四軍六師18旅52團(tuán)決定轉(zhuǎn)移到蘇中的江高寶（江都、高郵、寶應(yīng)）開辟新根據(jù)地。路上走了一個(gè)月，“是那種一路打一路撤的拉鋸戰(zhàn)。”胡繼芳說。

到達(dá)高郵后，胡曾鈺被安排住在安樂鄉(xiāng)的農(nóng)民姜大英家里，白天一起干活，晚上做宣傳工作。胡繼芳聽小姑從前的戰(zhàn)友說，胡曾鈺那時(shí)候任務(wù)很重，看到孩子沒有學(xué)上，就教孩子上課、練操。看到當(dāng)?shù)貗D女和丈夫鬧矛盾，也幫助調(diào)解。

為了做這些工作，胡曾鈺學(xué)了半年高郵話。同時(shí)也是一種偽裝，“她把蘇北人的毛巾扎在頭上，大褂一穿，再講一口當(dāng)?shù)氐脑挘蜎]人看得出來她是外地來的。”胡繼芳說。

在戰(zhàn)友心中，胡曾鈺是一個(gè)熱心善良的人。

戰(zhàn)友陶群曾對(duì)胡繼芳回憶，和胡曾鈺只是有時(shí)開會(huì)碰到的點(diǎn)頭之交，但有兩件事她記了一輩子。一件是一次為躲避日軍襲擊，陶群也住進(jìn)了老鄉(xiāng)家，胡曾鈺把被子給了她，自己和衣而睡，凍了一晚上。另一件是胡曾鈺曾給過陶群一塊大洋，告訴她不要太節(jié)省了，身體要緊。

寄出家書的六個(gè)月后，胡曾鈺擔(dān)任三區(qū)區(qū)委宣傳科長(zhǎng)，在長(zhǎng)林溝兩岸的郭家莊、孫家垛、韓家莊、項(xiàng)薛厙、劉家垛一帶活動(dòng)。

戰(zhàn)友們對(duì)胡曾鈺的另一個(gè)印象是大膽潑辣、做事果斷。新京報(bào)記者采訪的曾鈺村（原為安樂鄉(xiāng)）老村主任、當(dāng)?shù)攸h史辦專家及胡繼芳都提到過，胡曾鈺孤身一人勇闖聯(lián)莊會(huì)的經(jīng)歷。

所謂聯(lián)莊會(huì)，是民間聯(lián)防自保組織，原本是為了抵御匪患、維護(hù)地方治安，由各村地主、士紳聯(lián)合出資出人，共同守衛(wèi)村寨。但在高郵地區(qū)聯(lián)莊會(huì)已經(jīng)演變成保護(hù)地主家財(cái)產(chǎn)的“黑惡勢(shì)力。”胡曾鈺所在的三區(qū)聯(lián)莊會(huì)勢(shì)力較強(qiáng)，有近千人，400多條槍。

據(jù)多人講述，新四軍在當(dāng)?shù)亻_展的減租減息運(yùn)動(dòng)，侵害了地主的切身利益，引發(fā)聯(lián)莊會(huì)的不滿。一次聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)召開會(huì)議，企圖襲擊新四軍。胡曾鈺掌握到這一情報(bào)，孤身一人趕到開會(huì)地點(diǎn)。

20世紀(jì)70年代曾任村干部的孫有為告訴新京報(bào)記者，胡曾鈺去聯(lián)莊會(huì)的目的，是希望能聯(lián)合他們共同抗日。“否則不但會(huì)阻礙新四軍在當(dāng)?shù)氐目谷展ぷ鳎€會(huì)成為對(duì)立面。”

據(jù)胡繼芳了解，當(dāng)時(shí)組織上原本安排一位男同志做說服工作。胡曾鈺聽到消息后毛遂自薦，她說，自己是宣傳科長(zhǎng)，這是分內(nèi)的事。“這個(gè)小姑娘真的很厲害”，孫有為說，據(jù)其他戰(zhàn)友回憶，她在會(huì)場(chǎng)上與聯(lián)莊會(huì)首領(lǐng)直接對(duì)話，宣傳抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。

后來胡曾鈺成功地分化了當(dāng)?shù)芈?lián)莊會(huì)，爭(zhēng)取到了多位內(nèi)部人士的支持。胡繼芳聽當(dāng)?shù)厝罕娊榻B，大多數(shù)聯(lián)莊會(huì)成員都是佃戶窮苦人出身，為了口飯吃才加入的。后來她又去了五六次，不斷說服內(nèi)部人員，此后三區(qū)聯(lián)莊會(huì)逐漸轉(zhuǎn)化為新四軍領(lǐng)導(dǎo)的地方抗日民兵武裝隊(duì)伍。

犧牲前最后寫的是“家鄉(xiāng)”

目前高郵革命烈士紀(jì)念館還留著一件胡曾鈺生前穿過的衣服。“那是一件血衣”，看過衣服展開樣子的胡繼芳回憶，那是一件藍(lán)色的棉布寬松長(zhǎng)衣，破破爛爛的，從胸口以下全是發(fā)黑的血跡，“犧牲的時(shí)候多慘烈啊！”

高郵革命烈士紀(jì)念館保留著一件胡曾鈺生前穿過的衣服。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

胡曾鈺犧牲的這天是1942年11月8日。

據(jù)當(dāng)?shù)攸h史辦工作人員介紹，1942年進(jìn)入9月后，日偽軍趁新四軍主力到鹽阜地區(qū)整編之機(jī)，出動(dòng)1500多人，對(duì)高郵地區(qū)進(jìn)行了40多天的“清剿”。這里屬水網(wǎng)地區(qū)，一面是陸地，三面是水，日偽軍汽艇常從水域三面包抄進(jìn)攻。

11月8日，早晨7時(shí)左右，有幾十艘日偽軍汽艇出現(xiàn)在吳陳庫（今靖江市新橋鎮(zhèn)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是重要的抗日根據(jù)地之一） 東北方向，準(zhǔn)備襲擊駐扎在此地的三區(qū)部隊(duì)，正在開會(huì)的56人立刻向項(xiàng)薛庫轉(zhuǎn)移。上午10時(shí)左右，剛抵達(dá)項(xiàng)薛庫，南路“清剿”的敵人又包抄上來，一行人被迫向西北和東北方向撤離。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友姚翔曾和胡曾鈺一起住在當(dāng)?shù)匕傩占遥w一床被子，一起烘烤山芋。她告訴胡繼芳，胡曾鈺當(dāng)時(shí)主動(dòng)提出來，帶著7位戰(zhàn)士負(fù)責(zé)掩護(hù)，將日偽軍引向東邊。

姚翔向胡繼芳回憶起一件事。1942年大約2月的一個(gè)寒夜，日軍突然襲擊，胡曾鈺和她兩人聽聞，迅速掏出在枕頭底下的槍。想敲門把所有村民叫醒，但單憑兩個(gè)人的力量，總有敲不到的家門。那次突襲中，有十幾個(gè)人在熟睡中被日寇殺死，其中還有不少孩子。

她倆那段時(shí)間總是想起來就哭，吃不下飯，睡不好覺，緩不過勁來。這是胡曾鈺最難過，最傷心的一件事。

11月8日那天，胡曾鈺和戰(zhàn)友們一邊撤退，一邊挨家挨戶敲門，通知村民們盡快轉(zhuǎn)移，等全通知完，日偽軍已經(jīng)逼近了。

胡繼芳告訴新京報(bào)記者，小姑應(yīng)該很清楚留下來斷后意味著什么，“一個(gè)汽艇上有十幾、二十號(hào)人，那么多艘汽艇，8個(gè)人能抵擋得住嗎？”

當(dāng)時(shí)有幾位村民因行動(dòng)不便，躲在不遠(yuǎn)處的水缸里，瞥見了胡曾鈺犧牲時(shí)的狀況。在撤離至一處麥田時(shí)，7名戰(zhàn)友已相繼倒下，胡曾鈺也腿部中彈受傷不能行走，但她還是盡全力趴在田埂上將兩支手槍里的子彈都打盡了，后被追上來的敵人連刺數(shù)刀犧牲。

胡曾鈺犧牲后，其遺體和另外7位戰(zhàn)士安葬于野廟義冢地，可惜那7位戰(zhàn)士的名字無人知曉。目睹胡曾鈺犧牲的村民后來回憶，在犧牲前她用自己最后的一點(diǎn)力氣，在田埂上寫了一行字。等日偽軍走后，她的戰(zhàn)友們趕來只能模糊地辨認(rèn)出前兩個(gè)字：“家鄉(xiāng)”。

村子、小學(xué)，廣場(chǎng)，道路都叫曾鈺

1942年之后，胡曾鈺的家人長(zhǎng)達(dá)9年沒有她的音訊。

直到1951年，在福建長(zhǎng)汀的大哥寄回來的一封家書中提到，小妹曾鈺已在1942年?duì)奚八苡赂摇！?/p>

可當(dāng)時(shí)信息很少，直到1975年7月，高郵縣革命烈士紀(jì)念館才調(diào)查到胡曾鈺的祖籍和家庭情況。三個(gè)月后，來自胡曾鈺二哥胡曾锽的回憶文章也寄到了當(dāng)?shù)亍＝?jīng)過多方信息印證，胡曾鈺短短21年的人生經(jīng)歷才拼湊完整。

曾鈺村，當(dāng)?shù)剡€有以胡曾鈺名字命名的大隊(duì)、農(nóng)機(jī)廠、小學(xué)、廣場(chǎng)、閘口、道路等。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

也是在那一年，胡曾锽帶著當(dāng)時(shí)22歲的胡繼芳第一次來到高郵掃墓。那時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)改名為曾鈺村，還有以胡曾鈺名字命名的大隊(duì)、農(nóng)機(jī)廠、小學(xué)、廣場(chǎng)、閘口、道路等。孫有為回憶，上述更名在1942年胡曾鈺犧牲后陸續(xù)完成。

回憶起第一次見到曾鈺村村民，胡繼芳說那是一輩子忘不掉的經(jīng)歷。“全村3000多男女老少齊刷刷跪了一地，你想想我才多大，什么時(shí)候受過這種大禮？”當(dāng)時(shí)村民們長(zhǎng)跪不起，拉也拉不起來，她和父親也跪下了，“我父親也是激動(dòng)得老淚縱橫。”

后來，胡繼芳才知道，如果沒有胡曾鈺和另外7名無名烈士的犧牲，全村的血脈很可能就保不住了。“他們那一跪代表了對(duì)生命的尊重，代表了一個(gè)村莊能延續(xù)下來，世世代代又延續(xù)了這么多年。”

1976年，地方政府將烈士遺骨移葬于曾鈺小學(xué)校園內(nèi)，立碑紀(jì)念。1999年，漢留鎮(zhèn)上新建了墓園和紀(jì)念碑。2006年，漢留鎮(zhèn)政府建成了胡曾鈺烈士陵園。

胡曾鈺烈士陵園內(nèi)的紀(jì)念碑和漢白玉雕像。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

10多年前，當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)老板打造了一尊胡曾鈺等身漢白玉雕像立于紀(jì)念碑前。胡繼芳記得，那位老板說，他從一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的孩子成長(zhǎng)到如今，每年清明節(jié)都去掃墓，這也是曾鈺村村民堅(jiān)持多年的事。多位村民告訴新京報(bào)記者，清明節(jié)時(shí)，他們用秸稈系成小船、疊成金元寶，給胡曾鈺燒去。如今的紀(jì)念碑下，還擺放著花束、食物等祭奠品。

找到小姑的頭兩年，胡繼芳曾去探望當(dāng)年小姑借住的那戶人家。那家的女主人叫姜大英，彼時(shí)已是70多歲的老人，她耳朵不大靈，似乎也有點(diǎn)健忘。但胡繼芳記得，姜大英聽到有人提到胡曾鈺時(shí)，突然瞪大眼睛，望著長(zhǎng)得有點(diǎn)像小姑的胡繼芳，哭著喊，“伢兒（孩子），伢兒，你回來了。”

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

組織中國演員赴泰國拍戲的“顏十六”是誰？

茨姆，溫和地走出山谷