世界上的首都不少，但被稱為“霧都”的則只有近代的倫敦。這并非偶然。因?yàn)闅v史上的各國(guó)都城，大體上都只是政治、文化、商貿(mào)中心，但只有率先實(shí)現(xiàn)工業(yè)革命的英國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)新形態(tài)：它把自己的心臟地帶也變成了一個(gè)工業(yè)中心。

“倫敦霧”乃是一種“現(xiàn)代工業(yè)之霧”，倫敦歷史上從無(wú)霧到有霧再到無(wú)霧，可以說(shuō)大體對(duì)應(yīng)著這座城市的三個(gè)階段：前工業(yè)化時(shí)代、工業(yè)時(shí)代以及后工業(yè)化時(shí)代。

無(wú)論何時(shí)何地，工業(yè)化總是意味著資源（尤其是“無(wú)生命能源”）的進(jìn)一步集中化使用。

早期社會(huì)在這方面大多受限于地理因素，因?yàn)槟菚r(shí)的資源大多依賴分布不均的木材和水力，但發(fā)明了蒸汽機(jī)的英國(guó)人，則開(kāi)始圍繞著煤炭、蒸汽機(jī)、工廠和鐵路創(chuàng)造出了重工業(yè)為主的工業(yè)城市。

史學(xué)家約翰·麥克尼爾借用狄更斯小說(shuō)《艱難時(shí)世》里的煤炭城（Coketown），將這一類型稱為“煤炭城群聚”（coketown cluster）——他認(rèn)為其主要特征之一就是“特別骯臟”，會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的工業(yè)污染，尤其在初期能源效率還很低的時(shí)候更是如此；英國(guó)經(jīng)濟(jì)的能源密集度（能源使用與GDP比）在1850-1880年之間達(dá)到高峰，“這可能是史上最沒(méi)有效率、消耗最多能量的經(jīng)濟(jì)體”。

并不意外，那也正是倫敦霧最濃的時(shí)期，“倫敦霧”一詞在1840年代應(yīng)運(yùn)而生。1874年問(wèn)世的《俚語(yǔ)詞典》中新收錄了“煙”這個(gè)早已存在的慣用語(yǔ)：“鄉(xiāng)下人要去倫敦時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)他們要到煙（smoke）里去；而倫敦人要去往鄉(xiāng)村，也會(huì)說(shuō)自己從煙里出來(lái)了。”

那時(shí)的英國(guó)人常用“豌豆湯”（而“這是一種可以維生，但人們能避則避的食物”）來(lái)形容倫敦霧的暗黃色以及濃厚的質(zhì)感，這一說(shuō)法盛行多年，甚至被收錄進(jìn)了《牛津英語(yǔ)詞典》。

部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們尚未充分意識(shí)到其危害（畢竟環(huán)保主義興起的1960年代，倫敦霧已開(kāi)始消散），部分也因英國(guó)人滲透到骨子里的幽默感，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)這些似乎并不怎么當(dāng)回事，倒更多是以一種調(diào)侃的口吻泰然處之。

《倫敦霧：一部演變史》

[英]Christina Corton 著

張春曉 譯

中信出版集團(tuán)2017年7月第一版

英國(guó)學(xué)者克里斯蒂娜·科頓在《倫敦霧：一部演變史》中梳理了19世紀(jì)以來(lái)那一百多年里英國(guó)人在報(bào)章、文學(xué)、詞典、繪畫(huà)、戲劇和影視作品中所談到的倫敦霧，勾勒出倫敦人對(duì)霧的曖昧態(tài)度：

他們將霧稱作“倫敦特色”（London particular），既“體現(xiàn)了一種獨(dú)一無(wú)二的屬性，一種首都之城令人艷羨的優(yōu)越感，但也包含著反諷意味”，因?yàn)檫@畢竟又不算是多值得羨慕的特色；與此同時(shí)，人們雖然對(duì)霧感到無(wú)奈，但一切工作似乎又運(yùn)轉(zhuǎn)如常（反正有人工照明），以至于他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里也并沒(méi)有多大動(dòng)力去改變這一點(diǎn)。沒(méi)有了霧，冬季似乎都不算完整，而倫敦好像也都少了點(diǎn)什么似的。

那正是英國(guó)的維多利亞時(shí)期（1837-1901），日不落帝國(guó)蒸蒸日上，而在它的首都卻常常不見(jiàn)天日，以至于1897年的一幅英國(guó)漫畫(huà)上借用初抵倫敦的法國(guó)人口吻自嘲：“哈哈！我的朋友，現(xiàn)在我知道你說(shuō)的日不落帝國(guó)是什么意思了！絕對(duì)是！因?yàn)樘?yáng)根本就不升起來(lái)！”

正如書(shū)中所言，“霧已經(jīng)變成了倫敦本身，還奪去了倫敦原有的形貌和界限，把它變得模糊、神秘、令人困惑。……這座城市將自己隱匿在大霧中，試圖挫敗每一個(gè)冒險(xiǎn)者，制造混亂和痛苦。”

在維多利亞時(shí)代小說(shuō)家的筆下，進(jìn)入了文學(xué)想象世界的倫敦霧變成了一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的隱喻，承載了諸多意義——事實(shí)上，它的許多特征，例如模糊、危險(xiǎn)、犯罪、感官與理性的迷亂等等，都是現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的典型特征。

對(duì)此態(tài)度最悲觀的是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家狄更斯，某種程度上，他把霧看作是倫敦自身恰當(dāng)好處的隱喻，是工業(yè)化的化身，每個(gè)人都受困在這團(tuán)模模糊糊的空氣中，看不到光明。不過(guò)僅僅討論倫敦霧本身可能是無(wú)法充分理解狄更斯的抨擊的，倒不如這么說(shuō)：在他說(shuō)“沒(méi)有生命的倫敦是一個(gè)渾身煤炭的幽靈”時(shí)，隱含的另一層意味是：他所贊許的是那個(gè)“鄉(xiāng)村的英格蘭”。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，當(dāng)時(shí)的歐洲雖然進(jìn)入了城市文明的新時(shí)期，卻又普遍向往自然：“十九世紀(jì)早期發(fā)明了治療結(jié)核病的一種方法，即前往氣候更適宜的地方旅行，但醫(yī)生所建議的旅行目的地卻矛盾之極。南方、山區(qū)、沙漠、島嶼——地點(diǎn)盡管各不相同，卻恰好有一個(gè)共同點(diǎn)：離棄城市。”

也興許在狄更斯心目中，霧也是倫敦的一種“疾病”：與那種自然的、具有神性的鄉(xiāng)村相比，倫敦則是一個(gè)充滿人為（霧中的路燈甚至取代了太陽(yáng)）的世界，這里的人們追名逐利，生活干癟無(wú)趣，霧是他們本性迷失的象征；而這種高速發(fā)展的城市，正是以犧牲田園牧歌的生活為代價(jià)的。

霧似乎還契合了現(xiàn)代大都市的一個(gè)基本特征：匿名性。和鄉(xiāng)村這種彼此知根知底的熟人社會(huì)不同，都市里則是大量的陌生人在互動(dòng)。這帶來(lái)了一種矛盾的后果：身份地位的模糊性和流動(dòng)性既給人以不受約束的自由，同時(shí)又制造了混亂、威脅與無(wú)序。

在這其中，女性扮演著特殊的角色。在一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)秩序中，她們既是受保護(hù)的對(duì)象，又常被視為社會(huì)墮落的象征。然而，盡管維多利亞時(shí)代的道德認(rèn)為“女性在沒(méi)有男性陪同下走在街上是不體面的”，但這種想法本身就意味著女性單獨(dú)上街在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)。

時(shí)代已經(jīng)變了，霧也為女性走向公共空間帶來(lái)掩護(hù)。在《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》中指出，近代初期的巴黎也催生了一類新型的女性，她們更美麗動(dòng)人、世故老練，也因而更危險(xiǎn)；在自由出入公共場(chǎng)所時(shí)，上層社會(huì)女性想有一種“隨時(shí)能戴面具出行的特權(quán)”，因?yàn)檫@可以使她們“隨心所欲地隱藏或者展示自己”。

如果是這樣，那倫敦霧對(duì)女性而言，也是浪漫愛(ài)情的隱匿與掩護(hù)，盡管它也常常意味著有不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)埋伏在暗處。

英國(guó)詩(shī)人雪萊曾說(shuō)過(guò)，“倫敦有如地獄，一個(gè)人口稠密又煙霧彌漫的城市”。然而，現(xiàn)在看來(lái)似乎很難理解的是，那時(shí)的英國(guó)人盡管深受其害（維多利亞時(shí)期空氣污染致死的英國(guó)人數(shù)量，粗估為1890年代全球平均值的4-7倍），但正如杰克遜·雷牧師所譏諷的，“倫敦人寧愿呼吸碳、灰塵、水汽混合的濃漿，被嗆個(gè)半死，也不愿處理他們生產(chǎn)的煙塵。”

主要原因之一是整個(gè)19世紀(jì)都在爭(zhēng)論污染的根源究竟主要是工業(yè)還是家庭燃煤——但顯然，無(wú)論是哪一個(gè)都很難，在沒(méi)找到替代能源和優(yōu)化能源效率的辦法之前，英國(guó)人既不可能放棄工業(yè)立國(guó)，更不可能觸犯民眾。即便工業(yè)家們后來(lái)在政治壓力和效率驅(qū)使之下提高了燃燒效率，但家用爐床的燃煤仍是改革者不敢觸碰的禁區(qū)。

1936年的倫敦市中心

遲至1945年，英國(guó)政府試圖趁戰(zhàn)后倫敦重建的契機(jī)徹底去除煤煙時(shí)，喬治·奧威爾仍激烈為家內(nèi)炭火辯護(hù)，說(shuō)它是生而自由的英國(guó)人與生俱來(lái)的權(quán)利。直到1952年12月一場(chǎng)連續(xù)一周的大霧奪走倫敦4000人的性命，才結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)議。

然而，當(dāng)一種事物消逝之后，它往往就變成了人們懷念的對(duì)象。作家伊夫琳·沃在1941年撰寫(xiě)的小說(shuō)《打出更多旗幟》中，霧的消退成了大英帝國(guó)衰落的象征：原先“我們有霧蒙蒙的生活習(xí)慣，我們有一堆豐富的、模糊的、美得令人窒息的話語(yǔ)”，而當(dāng)“霧消散了，全世界看到了我們現(xiàn)在這副樣子。更糟糕的是，我們自己也認(rèn)同了這副樣子。”

這并不僅僅是說(shuō)一種審美上的趣味（“霧中的倫敦有如仙境”之類），而是一聲更為沉重的嘆息，因?yàn)殪F的消散有其代價(jià)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，意味著大英帝國(guó)不再是那個(gè)主導(dǎo)著世界秩序的世界工廠了。

由于《倫敦霧》一書(shū)原先的基礎(chǔ)是文學(xué)研究（作者原本只想寫(xiě)狄更斯小說(shuō)中的倫敦霧形象），因而側(cè)重的終究是“英國(guó)人如何看待倫敦霧”的問(wèn)題，不經(jīng)意間更多地從文化史的角度來(lái)闡釋它所蘊(yùn)含的象征意味。

這樣的研究在西方已相當(dāng)成熟，甚至形成了某種傳統(tǒng)，《文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史》一書(shū)就曾對(duì)狄更斯、巴爾扎克、喬伊斯等人筆下描述的城市形象，來(lái)探究這一文化象征形象的變遷，這的確能予人以諸多啟發(fā)。

《倫敦霧》一書(shū)所長(zhǎng)的也正是這樣一種基于英國(guó)人的文本出發(fā)來(lái)理解的文化象征，很細(xì)致地分析了它多層次的意味，然而，身為工業(yè)革命發(fā)源地的英國(guó)人或許未能深切意識(shí)到，伴隨著這種現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)之霧的，還有另一種工業(yè)浪漫主義的想像：它不僅是一種“倫敦特色”，一種日常生活中不得不忍耐的存在，還是國(guó)家富強(qiáng)的象征。這種心態(tài)在后發(fā)國(guó)家中更為常見(jiàn)，他們往往是懷著羨慕而非嘲諷的心態(tài)在看待倫敦霧。

在19世紀(jì)，無(wú)論是美國(guó)工業(yè)城鎮(zhèn)的要員、德國(guó)工業(yè)領(lǐng)袖、俄國(guó)大臣還是日本改革家、中國(guó)知識(shí)分子，都把不斷冒煙的工業(yè)煙囪看作是進(jìn)步、繁榮和權(quán)力的象征。

美國(guó)商人W.P.倫德在1892年宣稱：“煙霧是工業(yè)祭壇上所焚燒的香，這在我看來(lái)很美。它代表人類正在改變大自然力量的潛力，讓人類生活更為舒適。”

1872年到訪倫敦的日本巖倉(cāng)使團(tuán)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)亍暗教幨呛跓煕_天，大小工廠遍地，由此足知英國(guó)富強(qiáng)的原因了”（《日本政治史》）。

在這些人眼里，這意味著理性戰(zhàn)勝了迷信，象征著人類所能駕馭的恐怖力量，可以不斷服務(wù)于人民生活的提升，最終為國(guó)家在世界舞臺(tái)上贏得權(quán)力——至于長(zhǎng)期的環(huán)境后果，那還沒(méi)空為此操心。

1900年，一些地處化工廠煙囪下風(fēng)向的巴塞爾居民曾試圖抗議廠房擴(kuò)建，但即刻遭到否決，因?yàn)榛な堑聡?guó)強(qiáng)大、瑞士繁榮的重要原因，“別指望工廠區(qū)有阿爾卑斯山的好空氣。”

在當(dāng)時(shí)那個(gè)“強(qiáng)權(quán)即公理”的時(shí)代，人們也順理成章將這種工業(yè)潛力與國(guó)家力量聯(lián)系在一起：一戰(zhàn)前有位英國(guó)作家到德國(guó)旅行，覺(jué)得“這些新工廠的每一根煙囪都像炮一樣指著英國(guó)”。

詩(shī)人穆木天也在1936年的《黃浦江舟中》一詩(shī)中將日本人在上海開(kāi)設(shè)的工廠視為莫大的威脅：“恒豐紗廠的煙囪突立著，/宛如無(wú)數(shù)的待命的槍支，/向著我們?cè)诿闇?zhǔn)著。/在云煙塵霧的層中，/像是一渦一渦的毒瓦斯……”

在急切尋求國(guó)家富強(qiáng)的中國(guó)人心目中，“倫敦霧”恐怕正是美妙的象征，但那不是出于審美，而是為了謀求力量。

1932年，著名報(bào)人戈公振前往蘇聯(lián)考察，他眼中的蘇聯(lián)一切均美好而偉大：“汽鍋的聲響是刺耳的，黑煙是受人嫌厭的，不過(guò)此時(shí)將自然和人為的整個(gè)看起來(lái)，反形成起美觀而偉大。”（《從東北到蘇聯(lián)》）這正因?yàn)椤昂跓煛贝碇环N改造自然的工業(yè)力量。

在新中國(guó)成立之后，發(fā)展規(guī)劃的重心之一，就是把中國(guó)城市的職能從“消費(fèi)”轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)”，因此，1950年毛澤東在天安門城樓上指著當(dāng)時(shí)宮殿、廟宇和寶塔林立的北京城，對(duì)北京市長(zhǎng)彭真興奮地說(shuō)：“將來(lái)從這里望過(guò)去，要看到處處都是煙囪！”

1972年意大利導(dǎo)演安東尼奧來(lái)華拍攝紀(jì)錄片《中國(guó)》，其中想選一家上海工廠來(lái)采訪，當(dāng)時(shí)有關(guān)部門頗費(fèi)了一番心思，最后選定了上海煉油廠，原因是煉油廠有大煙囪、有高爐管道，很有一些現(xiàn)代化工業(yè)的氣派。安東尼奧的攝制組去了，但卻只拍了上班工人。

這在現(xiàn)在看來(lái)，已多少有幾分不可思議。在這個(gè)意義上，把對(duì)“倫敦霧”的觀察重點(diǎn)放在文化心理上，或許是適宜的：這一工業(yè)浪漫主義之霧的消散，畢竟首先是在人心里。人們遲早會(huì)意識(shí)到，那種宏大敘事之下的大工業(yè)景象，其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。