她來(lái)河南的時(shí)候，才三四歲，恍惚記得母親在一片熱鬧與喜慶中牽著她的手走進(jìn)這個(gè)清貧的農(nóng)家小院。從此，她有了哥，有了父親。

或許是隱約知道自己和別的孩子不一樣吧，自小她就非常乖巧，懂得察言觀色，小小年紀(jì)就搶著抹桌掃地。稍大一些，繼父和母親插秧回來(lái)便能喝上她熬的熱湯。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，繼父常跟著建筑隊(duì)出去打些零工，也會(huì)帶上母親。某天晚上，熟睡的她被一陣嘈雜驚擾，細(xì)聽(tīng)之下才知道是繼父和母親在壓抑著聲音吵鬧，間或還夾雜著撕打聲。她心里忐忑，披衣下床，輕輕地叩了兩下母親臥室的房門(mén)。里邊的聲音戛然而止，她回到自己的房間，卻怎么也不能入睡。

此后母親和繼父三天兩頭地掀桌摔碗，繼父不再去建筑隊(duì)打工。她默不做聲，只是把桌凳放好，碗片收拾干凈，再盛一碗熱飯，遞到繼父手里。時(shí)間長(zhǎng)了，從他們的爭(zhēng)吵中她大致明白了原委：繼父指責(zé)母親和建筑隊(duì)的工頭關(guān)系曖昧，母親往往解釋不成便反唇相譏。

那天她放學(xué)回來(lái)沒(méi)見(jiàn)母親，一連幾日不見(jiàn)人影，心里恐慌起來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)包工頭也不見(jiàn)了，她這才信了繼父的話(huà)：你媽肯定是跟別人跑了。

繼父罵歸罵，也慌著找人。聽(tīng)說(shuō)哪施工就去找，甚至跑到母親的老家陜西，也沒(méi)見(jiàn)人影。那年，她十二歲。寄人籬下的感覺(jué)更甚，她也更沉默。拼了命的勤快，家務(wù)幾乎不讓繼父插手，農(nóng)活也沒(méi)少去地里幫忙。哥哥復(fù)讀一年仍沒(méi)考上高中而輟學(xué)，才上初二的她，也輟學(xué)和哥哥一起到鄰村的涼鞋廠打工。

她十四五歲，長(zhǎng)成大姑娘了，過(guò)時(shí)而陳舊的衣衫遮掩不了她的清秀和愈發(fā)蓬勃的青春。她也看見(jiàn)了自己的美麗，心里羞澀欣喜且謹(jǐn)慎。繼父的目光常常會(huì)落在她的胸部，呆，直，有些詭異。她心里很不舒服，甚至有些惡心。

她一直害怕的事情很快發(fā)生了。那晚哥哥上夜班，她發(fā)燒在家休息。繼父來(lái)到她房間，摸著她的額頭說(shuō)，燙得很呢。然后就像兒時(shí)她發(fā)熱時(shí)母親試溫度一般，用自己的額頭貼著她的額頭，她以為繼父是疼愛(ài)自己，有些不好意思，卻也不好拒絕。忽然繼父的嘴唇碰到了她，隨之便緊緊地抱住她，她立馬明白繼父想做什么，使勁推開(kāi)繼父：“爸，你要干什么！”繼父粗暴地撕扯著她的衣服吼道：“別叫我爸，你媽對(duì)不起我，你不是我閨女！”她激烈地反抗著，跪下來(lái)撕心裂肺地哭叫：“爸，爸！在我心里，你可是我親爸啊！”

繼父忽然就愣住了，一雙拳頭狠命敲打自己的頭，跑了出去。她再也沒(méi)敢睡下，把兩道門(mén)閂插好，又頂了根木棍，一夜戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

繼父再?zèng)]騷擾過(guò)她，她也把那事嚼爛了埋在心里。只要她一人在家繼父便很少回家，他在有意躲避她。

可是沒(méi)多久，繼父出了事。鄰家的智障女孩懷孕，指認(rèn)了他，繼父被判五年刑。一時(shí)間，事情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們對(duì)著她家指指戳戳，她和哥哥都覺(jué)得無(wú)法見(jiàn)人，雙雙來(lái)到南方打工。

她喜歡看一個(gè)叫DV觀察的節(jié)目。某次節(jié)目拍到一個(gè)凌晨四點(diǎn)出來(lái)溜達(dá)的婦女，蹲在小區(qū)一戶(hù)人家窗下，見(jiàn)有保安詢(xún)問(wèn)，便從草叢中鉆出來(lái)說(shuō)是解手，而保安卻從草叢里找出許多易拉罐塑料瓶等物品，原來(lái)她混進(jìn)小區(qū)是想多撿些廢品。最后畫(huà)面一切換，她看見(jiàn)了那女人的正面圖像，那衣衫襤褸的婦女竟然是她母親！

她心里五味雜陳，趕緊聯(lián)系到節(jié)目記者，要了母親的地址，不顧天晚趕過(guò)去。

當(dāng)年撇下她離家出走的母親并沒(méi)有得到幸福。包工頭和母親相處不到半年就悄然離去，把她孤零零地撇在這個(gè)城市。母親沒(méi)有顏面回去，便流浪在此。由于年齡偏大，也沒(méi)有什么技能，一直靠做鐘點(diǎn)工或撿廢品凄惶度日。而撿廢品這個(gè)行業(yè)的人們私下里也占據(jù)固定的片區(qū)，這個(gè)小區(qū)住的人多，廢品自然多，輪不到她去撿，她只好晚上來(lái)討點(diǎn)便宜，哪知差點(diǎn)被當(dāng)成小偷，還上了電視！不過(guò)卻因此見(jiàn)到了自己閨女。

母親聽(tīng)她說(shuō)繼父的事情后唏噓自責(zé)不已。她便和哥哥商量，征得繼父的同意后，把母親安置到原先的家里。

繼父出獄時(shí)，她22歲，哥哥24。可能是母親和繼父經(jīng)歷了紛雜不堪的過(guò)去，且年齡都大了，便不計(jì)前嫌，相互體貼知心起來(lái)。這個(gè)在風(fēng)雨中飄搖了多年的家，終于有了溫度，有了煙火氣息。

只是哥哥的婚事不順心，因?yàn)榧依飾l件差，繼父和母親名聲都不好，給哥哥說(shuō)親的人不多，相過(guò)的幾個(gè)都不太入眼，親事就掛在了那里。她倒談了個(gè)男友，一個(gè)很不錯(cuò)的男孩。

男孩是打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)她哥整天在“馬路勞務(wù)市場(chǎng)”等活兒干，工資低且不說(shuō)，還常被騙錢(qián)騙工。那天哥哥因勞資和雇主發(fā)生糾紛，雇主欺他是外鄉(xiāng)人，不僅不付工錢(qián)，反誣他手腳不干凈，幸好男孩解了圍。和男孩一攀談，才知道是同鄉(xiāng)。男孩大學(xué)畢業(yè)，在一家公司做管理，后來(lái)還給她哥介紹了個(gè)工作。通過(guò)哥哥，男孩又認(rèn)識(shí)了她。

她是個(gè)一相處便能打動(dòng)人心的好姑娘，男孩喜歡上了她，對(duì)她的照顧格外細(xì)心周到。這么多年來(lái)，她都是小心翼翼地活著，突然間有個(gè)這么好的男孩愿意一輩子呵護(hù)她，她的心里，羞怯并甜蜜著。當(dāng)男孩真誠(chéng)地表示要娶她時(shí)，她顫抖地接受了生命里第一束燦爛的陽(yáng)光。

父母對(duì)男孩原本甚是滿(mǎn)意，可當(dāng)她的親事正式提上議程的時(shí)候，母親卻死活不同意了。起因很簡(jiǎn)單：村里有戶(hù)人家也是半路夫妻，兒子娶妻后，媳婦和繼婆婆脾氣不合，經(jīng)常吵架不說(shuō)，一次竟然帶著娘家人把繼婆婆打了一頓。兒子到底不是親生的，向著媳婦，氣得那老太太要喝毒藥。母親要死要活地逼她和男友分手，與哥哥結(jié)婚。她的算盤(pán)打得很好，女兒當(dāng)媳婦，繼子是女婿，一雙兒女也不敢不孝順！

這次，一向孝順的她反抗起來(lái)。左鄰右舍的鄉(xiāng)親閑聊時(shí)說(shuō)起這事兒，也為她鳴不平，開(kāi)始走馬燈般給她哥說(shuō)媳婦，卻都生生地被她母親打散。

她哥也找繼母：“媽?zhuān)墒俏颐冒　Ｗ龈绲脑趺茨苋⒆约旱拿媚兀俊?/p>

母親不聽(tīng)：“又不是親兄妹，怎么不能結(jié)婚！一家人一家親，多好!”

出獄后很少說(shuō)話(huà)的繼父生了氣，一巴掌重重拍在桌上，鐵青著臉，咣當(dāng)一聲跺著門(mén)檻走了出去。晚上她在窗臺(tái)下洗衣服，聽(tīng)到屋里細(xì)微的說(shuō)話(huà)聲，母親一直哭，要死要活，哭她想像中的晚年境遇。而繼父在勸慰母親，說(shuō)：“閨女三四歲來(lái)到這個(gè)家，從小都是順著墻根走路。懂事起就不知死活地干活，后來(lái)家里出那么多事兒，遭罪最多的其實(shí)是閨女。現(xiàn)在日子像樣了，再不好好待閨女，那真沒(méi)良心了！”

她聽(tīng)了這番話(huà)，眼淚呼之欲出，狠狠把衣服搓得“嚓嚓”響。母親聽(tīng)到聲音掀簾出來(lái)，一下子跪在她面前：“閨女，媽也是為咱家好。你哥憨厚老實(shí)，以后肯定不會(huì)錯(cuò)待你……”

她怔在那里，好久，才扶起糊涂的母親：“媽?zhuān)掖饝?yīng)你。”

自從得了她這句話(huà)，母親便不顧哥和繼父的反對(duì)，喜滋滋地給他們定了婚期。繼父已經(jīng)很多年不與她單獨(dú)交流了，這次，悄悄塞給她五千塊錢(qián)說(shuō)，你去外邊打工吧，待你哥成了親，你再回來(lái)。她沒(méi)有接，冷冷一轉(zhuǎn)身，把繼父冰在原地。

就在母親緊鑼密鼓地籌劃她的婚事時(shí)，哥哥離家出走了，只留下一條：把妹妹風(fēng)風(fēng)光光地嫁了，我回來(lái)喝喜酒。否則，我一輩子不回家。母親懵了。

婚禮還是按原計(jì)劃舉行。她不在乎新郎缺席的尷尬，亦不知道鬧劇如何收?qǐng)觯男模讶缢浪＝Y(jié)婚那天她在母親的催促下早早去盤(pán)頭化妝穿婚紗，然后坐在閨房假模假樣地等待新郎的婚車(chē)。十一點(diǎn)，鞭炮與汽笛喧鬧了院子，她隨著伴娘起身，低頭機(jī)械般走到院子里，忽然感覺(jué)有些不一樣，一抬頭，看到穿著新郎服捧花迎親的竟是自己的男友！

驚愕詫異間，眼淚就恍惚了眼前的一切。哥哥端著酒杯過(guò)來(lái)，擂了下新郎的肩膀，說(shuō)，我妹妹是世上最好的女孩，你這輩子不對(duì)她好，小心我揍你！

繼父在一片喜慶中拘束而憨憨地笑著，母親喜憂(yōu)參半的樣子，附在她耳邊輕輕說(shuō)：孩子，以后都是好日子，不要記恨我和你爸。這個(gè)婚禮，全是你爸費(fèi)的心！

此刻，黏糊在她眼里的淚水不可抑制地傾瀉下來(lái)，沖去了所有的前塵往事。她面對(duì)著身邊的兩個(gè)人，一手挽著新郎，一手拉著哥的手，說(shuō)：“要孝敬他們，要知道他們是我的父親和母親，我們都是一家人！”