本文系【醫學人物周刊】原創，如需轉載請添加文末微信。

全文4347字，閱讀時長約15分鐘。

如果你想領略新疆“大漠孤煙，長河落日”的雄渾壯美，一定要去巴音郭楞，這里有人類禁區羅布泊、樓蘭古國的傳說更是自此綿遠流傳……

巴音郭楞蒙古族自治州（簡稱“巴州”）總面積達47萬平方公里，常住人口卻僅有150萬左右。地廣人稀已不足以形容巴州的廣袤，這也帶來了當地醫療的嚴重不便。在巴州的“八縣一市”中，除了州府庫爾勒市，其他縣的醫療條件普遍不太理想。于是，坐落于庫爾勒的巴州人民醫院成為這片浩瀚土地上的核心醫療依托。作為全州最有影響力的醫院，很多患者首選來此接受治療，像若羌、且末等縣的患者來此一趟單程就要四五百公里，真正意義上的“不遠千里”。這就對巴州人民醫院的醫療質量提出了更高的要求，必須以精湛的醫術不負患者的信任與奔赴。

作者 | 人物君

01

巴州人民醫院是巴州地區規模最大、醫療技術水平等各項指標均居全疆地州級醫院領先位置的大型綜合醫院，也是整個新疆地區僅有的幾家全國百佳醫院之一。這些年來，一直致力于為巴州地區百姓提供有力的醫療支撐。而腫瘤作為對廣大民眾健康危害最大的重大疾病之一，其防治工作更是巴州人民醫院所重點布局與推進的領域。

巴州人民醫院的腫瘤診療工作最早開始于2004年，但那時候還是內外科與放療科在一個治療單元，在患者收治上的專業度也就沒那么高。為了改變這一境況，更好地提升腫瘤治療的精準度與專業性，巴州人民醫院腫瘤內科于2020年元月獨立成科。

剛成立時的巴州人民醫院腫瘤內科從設備到人員都非常短缺，當時科里總共只有6名醫生，大家都是門診、住院一肩挑，平時還要留出專人值班。為了讓這有限的醫務人員能專心于臨床工作，作為科室副主任的戚銳鋒把科里所有的雜事都包了。

“萬事開頭難，幸運的是科里的醫生們配合度都非常高，給大家分配任務時也都很積極。正是在大家的支持下，科里的工作才能得以有序開展。”

剛開始時，戚銳鋒確是有點擔心病源的問題，好在由于之前很好的口碑積累，大家知道腫瘤內科獨立成科后，很多患者也就自然找過來了。而隨著患者的日益增多，人手緊缺的問題也就更為凸顯了。經過不斷地爭取，逐漸補充進來了幾位年輕人，將腫瘤內科的隊伍逐漸充實起來。

這些新人之前均沒怎么深入接觸過腫瘤學科，這就需要一點點把他們帶起來。為了盡快將這些年輕人培養起來，科室商議后決定，每天早上交班后，大家要花十幾分鐘來學習最新版的腫瘤臨床診療指南。此外，每周二、四，大家要比正常上班時間提前半小時到單位，進行相關專題學習。

▲巴州人民醫院腫瘤科副主任 戚銳鋒

腫瘤學科近些年來的飛速發展，帶來了前沿診療知識的快速更新迭代，臨床指南現在是一年一更新，有些熱門領域甚至一年內更新多次。這也就是戚銳鋒為什么跟團隊醫生們強調要不斷學習新知識的原因，若是一段時間你沒學習，可能就會跟不上學科整體的發展步伐。

戚銳鋒常跟年輕醫生們說，“只要你們愿意學習，當下最新的知識比我看的多，就走在了我前面，這并不是很難的事。”

2

戚銳鋒從來不介意年輕醫生會強于自己，反而覺得這樣的超越才是一個科室能得以不斷向前發展的根本。而在腫瘤這樣一個日新月異的學科，恰是最容易后來者居上的。因為在最新的前沿技術面前，不管年資高還是年資低的醫生都是一張白紙，關鍵就看誰能愿意下苦功夫，時刻保持對學科前沿知識的專注與學習。

作為科室主任，戚銳鋒鼓勵年輕的醫護團隊去學習，只要大家愿意進步，有自己的想法，她就愿意給大家搭好梯子，給他們施展才能的舞臺。戚銳鋒有意識地把科室醫生推向自治區各級醫院與同行的交流平臺，讓年輕醫生得到更多的鍛煉的機會，促進大家的成長。她會幫助大家找來各種學習資料，總結病例中遇到的問題，不厭其煩地輔導制作各種PPT,包括病例討論及各種參加病例比賽的文檔。在大家的努力下，科室有四名醫生近期都獲得了自治區級比賽的獎項。看到年輕醫生們的成長，是她最開心的事。

這幾年，科室定期送不同的醫生去國內的各大知名腫瘤醫院進修學習，同時請疆內醫院、援疆專家等來這里進行指導教學。通過這樣的與疆內外專家的交流互動，科室醫生的專業技能得到了快速全面的進步，帶來的是巴州人民醫院腫瘤內科影響力的不斷提升，得到了越來越多患者的認可。科室的年輕人學習能力強、努力奮進、吃苦耐勞，在戚銳鋒手把手的帶教及日復一日的指導下成長很快，目前基本都已具備獨當一面的能力。

如今的腫瘤內科是巴州人民醫院所有科室中團隊最年輕化的科室之一，很多都是90后，而年輕就意味著未來的無限可能。

隨著科室人員梯隊的逐步擴充，現在腫瘤內科的醫生數量已增加至11名，各項工作的開展也變得從容起來。目前，巴州人民醫院腫瘤內科可以收治包括肺癌、乳腺癌、胃癌、結直腸癌、肝癌以及胰腺癌等在內各種疑難重癥腫瘤患者。

巴州人民醫院腫瘤內科從獨立建科至今，每年的業務量都保持著持續增長。2024年，腫瘤內科共接診患者2萬多人次，其中出院患者2000多人次。

“我們腫瘤內科就像一個新生的嬰兒，在全科室醫護人員的共同努力下茁壯成長，通過大家不斷地學習，技術水平的不斷提高，業務能力的不斷成熟，得到了同行及患者的贊許與認同，科室的業務量不斷攀升，經過幾年的努力，感覺目前已成長為一個朝氣蓬勃的少年。”說起不斷發展的腫瘤內科，戚銳鋒就像談到自己的孩子，欣喜于科室進步的點點滴滴。

這些腫瘤內科所取得的成就，讓現在的戚銳鋒終于有了一種“輕舟已過萬重山”的釋然感，再去回想當初創建科室的日子，所有的辛苦都值得紀念。

3

在科室成立最初的兩年里，戚銳鋒幾乎是全年無休。在她的影響下，科室的年輕醫生們同樣也是非常努力，不僅對待患者時診療工作細致入微，每次科里安排加班或節假日值班時，大家也都當仁不讓，堅守崗位，讓她十分感動。

2021年，有次戚銳鋒因為上門診趕電梯，滑倒扭傷了腳，打了石膏后行動上很不方便。開始時，每天上班是由她的愛人推著輪椅送她到醫院。但考慮到當時腫瘤內科成立才剛一年多時間，有很多事要做，為了省卻來回折騰的麻煩，更好地投入到工作中，戚銳鋒后來就干脆住在了辦公室，一住就是一個月，平時看診、查房的事情都沒耽誤。不僅如此，因為整天待在醫院有了更多的時間，戚銳鋒利用晚上安靜的時候去查些科研相關的資料，并且還成功申報了新疆維吾爾自治區的一項課題，這讓很多人覺得出乎意料。

榜樣的力量是無窮的，科里的醫生看到主任都那么拼命，自然也更加努力。在戚銳鋒的鼓勵下，之后科里的多位研究生也都陸續申報了各自的科研課題。

“科研要花費大量的時間、精力，年輕人就是要適當給他們一些壓力和鼓勵，他們是有著巨大潛力的。”

這幾年，在大家的努力下，巴州人民醫院腫瘤內科的科研工作有了顯著提升，雖然與一二線城市的大醫院相比還有較大差距，但大家的努力是有目共睹的。除此之外，經過大家的一致努力，腫瘤學科藥物臨床試驗（GCP）備案的資質已獲得批準，為下一步努力的方向打開了新的大門。

也許沒有什么能比一步步踐行著自己當初的夢想，更讓人感到充實與滿足的。戚銳鋒的父母在上世紀五六十年代從河南來到這里支援邊疆建設工作，自己和這里的很多人一樣是出生于此的“疆二代”。從小有點體弱多病的戚銳鋒，長大后的夢想就是能當一名醫生，最后在高考那年如愿考上了石河子醫學院（現“石河子大學醫學院”）。如果說開始時只是懵懂的選擇，而當戚銳鋒啃下那厚厚一摞的專業書，依然對這個行業感興趣時，便更加確定了自己從醫的信念。

1995年，大學畢業后的戚銳鋒就來到了巴州人民醫院，2004年，戚銳鋒攻讀在職研究生，機緣巧合下，自己的研究生方向從最初的兒科轉至了腫瘤學，自此開啟了自己與腫瘤學專業20年的結緣。

4

這些年來，戚銳鋒最大的成就感便是看到患者經過自己的診斷和治療得以恢復健康，尤其是那些剛送來時病情特別嚴重，經過治療后有了明顯改善，便覺得自己再多的付出都是值得的。

腫瘤內科前兩年曾接診過一位70多歲的老年女性，患者剛來醫院時臥床不起，幾乎不能進食，肚子脹得厲害。這位老人先是在外地輾轉求醫多時，可病情一直沒能得到有效緩解，于是就又回到了巴州。科室的醫生在給她檢查后發現，該患者胃部有腫塊，腹腔中有著大量積液，于是給她腹腔插管引流并在腹水中找到了癌細胞，免疫組化的結果顯示該患者的雌激素受體為陽性，在了解到該患者10多年前曾得過乳腺癌后，結合這次的檢查結果，考慮其胃部腫瘤是乳腺癌轉移導致的，而對于這類乳腺癌的治療，如今可以有內分泌治療以及靶向治療等多種選擇。之后，在巴州人民醫院腫瘤內科的細心治療與精心照護下，該患者從剛來時奄奄一息的狀態，到一點點康復出院。之后該患者來醫院復診時竟完全不用他人陪同，自己就走了過來，和剛接診時判若兩人，已完全看不出是位病人。

患者從幾乎踏入鬼門關到恢復健康，就如同換了個人一樣，類似這樣的臨床經歷給戚銳鋒帶來的成就感無疑是巨大的。

雖是如此，但腫瘤學領域仍是有很多難題尚未攻克，尤其是在面對那些晚期已失去救治機會的腫瘤患者時，醫生們能做的可能就很有限了。這時候就需要腫瘤科醫生在具備精湛的臨床技能的同時，也要有很強的愛心、耐心及細心，為患者及家屬送去無微不至的關愛，讓患者在最后的時刻有溫暖陪伴，行走的路程不孤單。

有時會為患者疾病的康復而充滿喜悅，有時又會為了患者的離去無奈嘆息，這便是每位腫瘤科醫護人員的日常。但戚銳鋒和她的科室同事們相信，隨著科技的不斷進步，讓他們歡欣的時刻會越來越多，難過的時刻會越來越少。

尤其是最近十多年來，腫瘤治療的飛速進步讓大家更是堅信了這一點。很多以前覺得是絕癥的腫瘤，現在有了新的治療方法，患者的生存期有了很大的延長，已經步入了慢病化管理的狀態。但這樣的巨大改變，要讓普通大眾所知曉還存在著差距。很多民眾的觀念還停留在老舊階段，認為得了腫瘤就沒救了，怕治不好還落個人財兩空，所以干脆就不治了。這樣的認知偏差，讓很多早期本有機會得到很好治療的腫瘤患者，因不當的決定耽誤了最終救治的機會，這是很可惜的。

“我們常跟這些患者說，至少要試一次，給自己一次機會……”

當這些患者看到治療后病情出現了好轉，也便有了繼續治療下去的信心。并且隨著現在國家醫保政策的越來越好，很多藥物進入醫保后，患者自己承受的負擔也減輕了很多。戚銳鋒希望這樣的優質醫療能惠及更多的百姓，不要過早提出放棄，這是作為一名醫者最樸素的心愿。

▲巴州人民醫院南院區

在腫瘤科的工作中，戚銳鋒見證了無數生命的脆弱與堅強。她深知，每一個患者背后都是一個家庭的希望與期盼。醫務工作者的努力與付出，不僅為患者帶來更多治療選擇，也為腫瘤治療領域的發展做出積極的貢獻。她始終保持著對醫學的熱愛與敬畏之心，不斷前行在抗擊腫瘤的道路上。她用自己的實際行動詮釋了醫者仁心的真諦，也為我們展現了一個腫瘤醫生應有的責任與擔當。

責編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨