在東藝聽“肖七”

鄭朝暉

距離上次在東藝聽“肖九”，已經(jīng)過去快半年了。說老實(shí)話，要現(xiàn)場聽“肖七”，我內(nèi)心是有些遲疑的，因?yàn)檫@是一首結(jié)構(gòu)奇特而且耗時(shí)甚長的樂曲，以前在網(wǎng)上聽這個(gè)樂曲好像很少一次聽完的。但是，樂曲背后的故事，又常常讓我為之感動，似乎不好好地聽一次，就很對不起這部偉大的作品。此番因?yàn)槭鞘ケ说帽蹣窐穲F(tuán)（也就是當(dāng)年的列寧格勒愛樂樂團(tuán)）來東藝演奏這個(gè)作品，覺得四美具，二難并，還是應(yīng)該勉力聽一次的，即便是一次紀(jì)念也是值得的。

6月25日東方藝術(shù)中心的演出，是由尼古拉·阿列克謝耶夫執(zhí)棒的。先演奏了普羅科菲耶夫的第一鋼琴協(xié)奏曲，演奏者是俄羅斯青年鋼琴家丹尼爾·哈里托諾夫。15分鐘的演奏，幾乎是一場災(zāi)難：小哈同學(xué)一味“砸”琴，巨大而嘈雜的音響，讓樂隊(duì)首席小提琴幾乎要捂上耳朵，演奏者與樂隊(duì)之間也缺乏默契，整個(gè)樂隊(duì)在懶洋洋的指揮拖拽下疲憊拖沓。這個(gè)曲子我聽過王羽佳和柏林愛樂的版本，是一首很有個(gè)性又很動聽的曲子，所以對那天現(xiàn)場的表現(xiàn)就特別失望。好在觀眾不管這些，依然是熱烈的掌聲，鼓勵小哈同學(xué)又“砸”了兩首曲子。在開演15分鐘后，迎來了幕間休息。——我想著接下來的80分鐘，心里忽然充滿了沮喪。坐在我前排的一位先生，因?yàn)槁牭轿业谋г梗X得要為小哈說句公道話，告訴我說，因?yàn)槲覀兯奈恢貌缓茫旁斐蛇@樣的結(jié)果。但我很懷疑，我在這個(gè)位置上聽過費(fèi)城交響樂團(tuán)，也聽過譚盾的作品，好像并沒有覺得這個(gè)位置有什么問題。

“肖七”終于開始了，幾乎在弦樂出現(xiàn)第一個(gè)音符的時(shí)候，我就一下子被震驚到了：剛才那支疲憊不堪的樂隊(duì)，一下子似乎注入了靈魂，那樣溫柔又那樣有力，情緒飽滿到讓現(xiàn)場的每一個(gè)人都不由自主地被拉到樂曲之中。而阿列克謝耶夫依然不動聲色地引領(lǐng)著樂曲的進(jìn)行（這是俄羅斯指揮學(xué)派一貫的做派）。老實(shí)說，那天的演奏是我聽過的所有版本中，最動人心魄的一個(gè)了。幾乎沒有哪一個(gè)樂團(tuán)的演奏情感可以如此飽滿，如此動人心魄。

樂隊(duì)各個(gè)聲部的表現(xiàn)都極為出色，而管樂尤其出彩，木管、銅管以及打擊樂聲部都達(dá)到了極為高超的水準(zhǔn)。——肖七的樂隊(duì)編制是不均衡的，其中管樂部分得到了加強(qiáng)，在當(dāng)日的演出中，除了異常強(qiáng)大的管樂和打擊樂外，還有兩把豎琴和鋼琴。據(jù)說這是肖斯塔科維奇的特殊要求，也有的說，這是在列寧格勒首演時(shí)因無法完整配置而延續(xù)的傳統(tǒng)。與德奧交響樂團(tuán)注重表達(dá)的準(zhǔn)確性傳統(tǒng)不同，俄羅斯的管弦樂團(tuán)以感情充沛著稱，有時(shí)也難免粗糙，但今天，我要特別感謝這樣的樂隊(duì)和這樣的處理，讓我的情緒始終被他們的演奏牽引著，一個(gè)多小時(shí)的演出，我一點(diǎn)都沒有覺得冗長。在他們的演奏中，我能夠感受到肖斯塔科維奇對人與人性的贊頌，對列寧格勒這座城市的贊頌，也能夠感受到俄羅斯那廣袤、憂郁而充滿柔情的大地。當(dāng)然，更能夠感受到戰(zhàn)爭的殘酷、反抗的頑強(qiáng)、對生的渴望以及對死的悲憫。壓抑處，真的讓我有一種窒息的感覺；而激昂慷慨處，又讓人激動得熱淚盈眶。在恍惚間，似乎這支樂隊(duì)已經(jīng)消失了，有的只是音樂帶來的畫面和情感——那些聲音已經(jīng)變成了廣袤的原野、黃昏中的冬宮和皇村、紛飛的炮火、奄奄一息的人們，它們盤旋在音樂廳的上空，久久不能散去……

說到“肖七”，總是會讓人聯(lián)想到那些悲壯的英雄主義故事：無論是被擔(dān)架抬來的演奏員，還是演出前為了保證演出進(jìn)行、全體守軍實(shí)施的集中壓制性炮火覆蓋，還有演出結(jié)束后再也沒能站起來的觀眾……每一個(gè)細(xì)節(jié)都會讓人潸然淚下。在外敵入侵的背景下，一個(gè)民族的倔強(qiáng)在這首曲子里展現(xiàn)得淋漓盡致。1942年，在列寧格勒，當(dāng)音樂通過廣播傳向每一幢建筑、每一個(gè)廣場、每一個(gè)防空洞、每一條戰(zhàn)壕，饑餓的人們、絕望的人們、在硝煙中戰(zhàn)斗的人們，感受到了音樂的力量，激發(fā)起了活下去、戰(zhàn)斗下去的決心。藝術(shù)在這里喊醒了人們作為人的尊嚴(yán)，喚醒了人們?yōu)楹推叫腋５纳疃鴬^起反抗的決心。音樂，有時(shí)候是人類歷史以及人性力量最好的見證。1942年8月9日，埃里阿斯貝格指揮的那支艱難拼湊的列寧格勒交響樂團(tuán)在列寧格勒演出的“肖七”；1989年11月，柏林墻被拆除時(shí)，伯恩斯坦指揮集結(jié)了德累斯頓、列寧格勒、倫敦交響、紐約愛樂等世界九大名團(tuán)演奏的“貝九”，都是這樣的偉大演出，它們都昭示了人類前行的方向。在這樣的純粹的音樂面前，那些歷史功利主義和陰謀論者都會顯得異常愚蠢而渺小。

正因?yàn)椤靶て摺痹谖倚睦镉兄@樣不凡的意義，所以我也總是懷抱極大的熱情去聆聽，但有時(shí)候真的會被它的冗長搞得疲憊不堪。比如那個(gè)在第一樂章幾乎貫穿了整個(gè)樂章的小軍鼓，那個(gè)進(jìn)行了11次變奏之多的“入侵”主題；還有，在這部樂曲中，很多高潮到來之前鋪墊的樂段，總是那樣冗長，似乎久久不愿讓高潮來臨的樣子——要是貝多芬或者勃拉姆斯，樂曲早就結(jié)束了，我心里總是這么想。還有一個(gè)感覺，那就是如果和中國的《黃河大合唱》之類的樂曲相比，肖七的英雄主義豪邁感不足，并不能在整部作品中看到勝利者那種氣吞山河、舍我其誰的雄姿。在這部交響樂中，有的是陽光下的美好與黑暗中的壓抑的對立與沖突，有的是殘酷恐怖與悲憫哀傷之間的糾纏。樂章最后的高潮部分，銅管和打擊樂據(jù)說表現(xiàn)了勝利的姿態(tài)，但是在我看來，依然有某種更復(fù)雜的東西在：銅管樂高亢激烈（樂曲規(guī)定演奏者需要站起來吹奏），但總覺得不太像嘹亮的凱歌；而定音鼓一聲聲的敲擊，似乎一下一下?lián)舸蛑诵模屓嗽谝环N沉重的疼痛中走向樂曲的終了。

所以，在我看來，肖斯塔科維奇的第七交響曲，意義恐怕不是用“英雄主義”可以簡單概括的，它有著更復(fù)雜的精神內(nèi)涵。首先是關(guān)于戰(zhàn)爭，我注意到肖斯塔科維奇在很多關(guān)于這部交響曲的闡釋中都提到了戰(zhàn)爭是“人類全體的悲哀”，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭對人性的踐踏和毀壞——這說明他在創(chuàng)作時(shí)并不是局限在一個(gè)國家或民族的苦難來理解戰(zhàn)爭的，也正是這一特性，讓這部作品有了更為深廣的思想穿透力。——前段時(shí)間我去聽柏林愛樂演奏肖九的時(shí)候，我一邊聽一邊揣摩：肖九不管怎樣作深層次理解，都應(yīng)該是以蘇聯(lián)戰(zhàn)勝德國這個(gè)歷史背景來創(chuàng)作的，一群德國的音樂家演奏這樣的樂曲，不知心里是如何想的。——現(xiàn)在想來，是我自己淺薄了，音樂本身是沒有國界的，它指向的是人性最普遍、最底層的東西，這就是為什么我們能夠欣賞不同國家的音樂家的作品，并能為之深深感動的原因。其次，雖然現(xiàn)在還有很多人在懷疑肖斯塔科維奇的《見證》的真?zhèn)危俏彝耆軌蚶斫馑谧髌分兴憩F(xiàn)出的對于斯大林時(shí)代的深刻反思。大家可以認(rèn)真去聽那個(gè)重復(fù)了11遍的“入侵主題”，肖斯塔科維奇特別強(qiáng)調(diào)，在創(chuàng)作這一段時(shí)“想到了人類的另一些敵人”。據(jù)說這個(gè)主題受到柏遼茲《幻想交響曲》和勒哈爾輕歌劇《風(fēng)流寡婦》的影響，在不斷的變奏中，變成一種極具有壓迫性的、單調(diào)的旋律。事實(shí)常常就是如此：一些原本并非不美好的東西，因?yàn)檎蔚牟倥蔀殛幹\家的工具，在不斷地“被利用”中，逐漸淪為壓迫人、禁錮人的工具。據(jù)說，勒哈爾的《風(fēng)流寡婦》，是希特勒很喜歡的一部輕歌劇，肖斯塔科維奇通過讓其中的旋律在不同聲部反復(fù)變奏中。逐漸變成了一個(gè)壓抑的、具有侵略性的主題。

肖斯塔科維奇在戰(zhàn)前的音樂創(chuàng)作就受到過來自蘇聯(lián)官方的猛烈批評，但在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，因?yàn)樗囊魳饭奈枇巳嗣瘢允艿搅烁叨劝劊踔烈欢冗€被授予了“斯大林獎”。在經(jīng)歷了短暫的榮光之后，他又遭到了最高領(lǐng)導(dǎo)層的又一次譴責(zé)和迫害，用他自己的話說，就是“一生都在等待被槍斃”。所以，他的經(jīng)歷和體驗(yàn)自然也會體現(xiàn)在他的作品中，但或許也是這樣的復(fù)雜人生經(jīng)歷，使得他的作品有超越時(shí)代和地域之上的力量，引導(dǎo)人們?nèi)ニ伎歼h(yuǎn)較眼前的利益得失更深刻的人類主題。所以，在這個(gè)意義上，我還是很理解也很喜歡肖七的，更不用說，圣彼得堡愛樂樂團(tuán)那么好地詮釋了這個(gè)作品，讓我并非在抽象意義上，而是真正感性地愛上這首偉大的交響曲，讓我在聆聽此曲快半個(gè)月之后，還能夠充滿激情地寫下以上的文字。

我已經(jīng)購買了9月份上海交響樂團(tuán)的肖七音樂會的票，我還想好好聽聽中國版本的肖七。