山川異域，不共戴天：歷史真相的昭告

引子

2025年，中國人民抗日戰爭勝利80周年暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，電影《南京照相館》終于為我們揭開了一段真實的歷史，讓“山川異域，不共戴天”的真相不再被遮蔽。

在這部電影里，沒有刻意塑造的“良知未泯”的日本兵，沒有虛假的“幡然醒悟”的劊子手，更沒有為“無辜日本普通人”洗白的說辭。影片擲地有聲地宣告：我們與日本，從來都不是朋友！

壹

在日本近代歷史上，但凡對中國態度稍顯克制、不那么極端殘暴的政府，都會被日本民眾推翻。侵華戰爭，根本就是日本全民戰爭意志的火山噴發！

1932年，主張對華克制的首相犬養毅，在官邸被代表底層民眾意志的中下級軍官亂槍射殺。消息傳出，日本民眾舉國歡呼“天誅國賊”，如同過年般歡慶，兇手的審判席竟成了“英雄演講臺”。

據日本法務省檔案（文件號：1932-刑特-47）記載，兇手被捕后短短幾天，日本各地民眾向東京地方裁判所寄送的請愿書超10萬封，其中不少是血書，要求立即釋放兇手。大阪府警察部記錄顯示，日本青年團體“愛國勞動黨”成員柴田三郎，在難波車站前當眾切斷左手小指，連同請愿書寄往法庭；此后兩周內，無數日本人效仿斷指，向法庭施壓。

而主張嚴懲兇手的日本法務大臣鈴木喜三郎，幾天內收到數百封死亡威脅信，每日被民眾圍堵威脅“陪犬養毅”，住宅被圍得水泄不通，玻璃全被砸爛，有人甚至踹門要將他拖出處死。最終，鈴木喜三郎在恐懼中辭職。

刺殺犬養毅的兇手古賀清志在獄中，每天收到的食物、清酒、鮮花等慰問品堆滿監獄。獄卒對他崇拜至極，大量民眾聚集在監獄外，只為一睹“英雄”風采。庭審時，古賀清志宣稱“刺殺阻撓圣戰的首相是清除國賊”，旁聽席上的日本民眾爆發出經久不息的掌聲，法庭外數萬民眾集會要求釋放他——而所謂“圣戰”，正是罪惡滔天的侵華戰爭。

最終，日本法庭在壓力下僅判處古賀清志4年徒刑，判決書竟稱“被告動機出于憂國，情狀可憫”。需明確的是，犬養毅并非“好人”：作為日本精英，他認為日本實力不足，提出“蠶食”中國的策略；而代表普通民眾的中下級軍官則憤怒反對，主張“鯨吞”中國，不給中國任何機會。

貳

刺殺犬養毅后，日本民眾仍不滿足，決意鏟除所有對華克制的官員。1936年，日本中下級軍官發動“二二六事變”，占領東京市中心，刺殺內大臣齋藤實、藏相高橋是清等相對克制的元老，喊出“誅殺蠹賊，徹底解決支那問題”的口號。事變成功后，日本再次舉國歡慶，民眾紛紛聲援叛軍。

大阪市民通過《大阪每日新聞》捐款熱線，短期內募集巨款，每筆捐款都注明“支援清君側義士”；東京小商人團體兩天內，向叛軍所在的日本陸軍省大樓運送2.3噸飯團、味噌及清酒。日本女性同樣瘋狂：事變第二天，東京世田谷區主婦藤田佳子率300名婦女制作1580個“愛國飯團”，由中學生送至叛軍占領的國會議事堂；吉原游廓妓女團體籌集巨額現金捐贈，聲稱“愿為將士暖榻酬國”——言外之意，只要日軍侵華，她們愿以賣身支持。

自此，日本進入“舉國一致內閣”時期：所有主張“蠶食”中國的精英被民眾推翻，無人再敢違背民眾意志，而日本民眾的共同訴求，就是立即開戰、滅亡中國。

二二六事變后，日本內務省警保局1936年3月的民意調查顯示，76.8%的民眾支持對中國全面開戰；《社會運動月報》依據日本陸軍省宣傳課1936年4月的調查顯示，93.5%的民眾愿意為國參戰；針對“刺殺首相是否違法”的問題，97%的民眾認為合法，因這“代表日本民眾意志”。這些報告至今仍存于日本防衛省戰史研究中心。

需注意的是，剩下的23.2%、6.5%、3%的民眾，并非反對侵華，只是在“蠶食”與“鯨吞”的策略上存在分歧。

叁

日本當然有反戰者，但需“打著燈籠找、拿著放大鏡尋”——1000個日本人中，或許能找到幾個反戰或愛好和平的人。可問題是，99.9%好戰的日本人，與0.01%反戰的日本人，究竟誰能代表日本人民？

對日本投放原子彈的美軍軍官蒂貝茨活了92歲。1955年接受美國電視臺采訪時，他說：“我從不后悔投下原子彈，一秒都沒有。看到廣島廢墟照片時，我知道這避免了更多盟軍登陸日本的傷亡。”2005年二戰結束60周年，他重申：“若重來一次，我仍會執行任務，我們結束了戰爭，而非延長屠殺。”

他之所以毫無愧疚，是因為廣島被炸的10萬日本人中，無辜者最多僅100人。當時日本拒絕投降，叫囂“一億玉碎”，若不用原子彈，盟軍以常規戰法登陸日本，至少要戰死10萬人——要知道，戰爭末期的硫磺島戰役，美日傷亡比已接近1:1。在100個日本人和10萬名盟軍士兵之間，孰輕孰重顯而易見。蒂貝茨在自傳《飛行：戰爭與和平中的一生》中寫道：“我每晚都睡得安穩，因為我知道使用原子彈阻止了日本本土決戰，否則按計劃登陸九州，雙方將多死百萬人。”

肆

歷史的真相終究無法掩蓋：日本所謂的“下克上”，是全民戰爭意志的爆發；侵華戰爭，是日本全體民眾的共同選擇。

事實上，自甲午戰爭起，日本民眾就瘋狂支持侵略：大阪工人團體組織“報國社”，集體賣血籌款1.2萬日元捐贈陸軍省；長野縣農婦山本千代賣掉祖傳田地，得400日元全數捐作“吉野號”巡洋艦建造費；日本妓女成立“婦人愛國會”，以賣身收入共籌8.7萬日元捐軍。當時日本民眾獻金總額約740萬日元，剩余民眾還瘋狂認購戰爭國債，總額達2.3億日元——這筆巨款，足以支撐日本甲午戰爭的全部軍費。

日本大學生踴躍參軍，38%的學生入伍赴華掠奪；剩下的62%并非不愿去，而是日本政府要求他們“留待研發武器”。甲午戰爭勝利后，日本舉國歡慶游行，因秩序混亂竟造成231人踩踏致死。

如此看來，“日本人民是無辜的”純屬謊言。日本政府的罪責，甚至不及民眾——軍國主義本就是日本民眾的共同意志。甲午戰爭時，日本政府尚可控局；此后數次政變，日本徹底失控，全民瘋狂要求侵華掠奪：精英要“蠶食”，民眾要“徹底滅絕”。

伍

盧溝橋事變爆發后，日本國內迅速掀起百萬民眾大游行，逼迫政府“全面征服支那”——這不是軍部綁架國民，而是國民用“刺刀頂著軍部脊梁”向前沖。當時近衛文麿內閣還在盤算“以戰逼和”，日本平民已將“三個月滅亡中國”的標語刷滿街頭；民眾僅4小時就向陸軍省捐贈2.3萬日元“恤兵金”，要知道當時90%的日本家庭月收入僅50日元。北平淪陷前十天，軍用機捐款達299萬日元，捐贈者涵蓋學生、老人，甚至99歲的石塚松子；東京小學生集體上街募捐，硬幣裝滿230個竹筒，兌換2030日元送至陸軍省；京都女學生寄送慰問袋，上面寫著“圣戰已開始，凱歌皆屬我”。

上海淪陷時，50萬日本民眾在上野公園集會，護送陣亡軍官骨灰至靖國神社；南京陷落后淪為血海，日本主婦卻將慶祝戰爭勝利的糯米糕塞進孩子飯盒——當時的日本舉國上下，同懷一念：“殺光、燒光、搶光”，妄圖將中國土地變為大和民族的“新牧場”！

1931年，新婚妻子井上千代子為激勵丈夫井上清出征中國而自殺，遺書稱“以死盡責”，被媒體奉為“軍人妻子典范”；士兵東史郎出征前，母親贈予家傳短刀，叮囑“好好殺人，殺光他們所有人”。在這樣的氛圍下，日本政府若敢對侵華有半分猶豫，民眾的子彈就會射穿首相的胸膛。

這就是日本——一個將全民獸性鍛造成國家意志的戰爭機器。日本軍國主義，就是一部舉國一致的戰爭絞肉機：從天皇到平民，從財閥到農婦，每個“螺絲釘”都緊密咬合在國家戰車上，將整個民族的生存意志壓鑄成屠刀。這不是政客的陰謀，而是日本民族賭上國運的侵略之戰！

陸

中國百年屈辱史中，雖遭多國侵略，但日本與其他列強截然不同：英國要的是錢，俄國要的是地，日本卻是既要錢、又要地，更要徹底滅絕中華民族。其他列強“欺軟怕硬”，而日本無論強弱，都執著于侵華：公元663年大唐盛世，倭寇發動第一次侵華戰爭；公元1592年大明盛世，倭寇再次侵華。日本實力強時，必然侵華；即便實力僅為中國的十分之一、百分之一，也會賭國運發動侵略——因搶劫與掠奪，早已刻進其民族基因。

日本作為千年島國，火山、地震、海嘯頻發，資源枯竭如絞索勒頸。資源匱乏、條件惡劣的環境，讓日本人骨子里長滿侵略性；四面環海、獨處孤島的環境，使日本人產生民族優越感和“日本中心論”觀念。這種唯我獨尊的民族特性本身就帶有擴張的自大性質。明治維新之后，躋身列強，日本依舊窮兵黷武，日本這種極端民族主義逐漸走向軍國主義勢力，這種勢力蘊含了太多的日本特色于其中，已成為影響日本的一種綜合性的歷史積淀，這在短時期內是難以消除和改變的。它就像飄蕩在靖國神社周圍的幽魂一樣，在日本上空久久不能散去!

舉國如瘋魔，萬民皆兵痞。在每個日本兵眼中，中國人不是人，而是必須鏟除的雜草、必須騰空的“生存空間”——唯有徹底滅亡中國，他們才能鳩占鵲巢，將華夏五千年沃土據為己有。

以往的相關電影，卻總在塑造“文盲、不了解真相的日本兵”——可他們本是刺刀見紅的野獸；刻畫“能吟漢詩、癡迷中國文化的愛華者”——可這類人是更致命、更狡猾的豺狼，精美偽裝下藏著更貪婪的占有欲。

而《南京照相館》的突破，正在于直面真相，告訴世界“我們與日本從來不是朋友”。影片借攝影師伊藤的優雅皮囊，血淋淋撕開文化侵略者的畫皮：當他用流利漢語贊美秦淮風月，卻用鏡頭定格南京的人間地獄時，眼底的冰冷算計，比屠刀寒光更令人膽寒。

這，就是歷史的真相：山川異域，不共戴天！

（本文源自網絡）