趁7月20日的漸強(qiáng)器樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)诒本┮?jiàn)到了林彤。

去年，他的樂(lè)隊(duì)日歷EXI-STS的新專歌曲曾收錄進(jìn)我們每月的新歌鑒賞。一年后同樣的夏天，我們約見(jiàn)在亮馬河邊的草坪上聊到了深夜。

初見(jiàn)的印象有一點(diǎn)嚴(yán)肅、一點(diǎn)沉默，如想象般克制和老成，一定讓人驚訝是99年生人。

他早年輟學(xué)，15歲獨(dú)自從甘肅來(lái)到北京，在這里生活并開(kāi)始創(chuàng)作第一張專輯《真如非真如》。

“我感覺(jué)我一直在流浪，沒(méi)有家。童年經(jīng)歷和家庭環(huán)境對(duì)我影響很大，已經(jīng)發(fā)生的事無(wú)法改變，但對(duì)于它的看法可以改變。我一直在尋找內(nèi)心平靜、安穩(wěn)的方法，佛教算是一種。”

林彤從海德格爾的死亡觀念聊到關(guān)于道教、佛教的探索，聊到親密關(guān)系中他對(duì)“情”的癡迷，甚至音樂(lè)中濃厚的佛教、宗教元素，似乎也只是他精神世界觀里多到溢出的部分。

流浪的人一直尋找精神的廟宇。

攝影｜付寶寶

(下文據(jù)采訪口述編輯)

*小林彤

我是甘肅人，99年出生的，從小就對(duì)哲學(xué)類的東西感興趣。

小時(shí)候我喜歡李小龍，三年級(jí)左右看了李小龍的電視劇和書(shū)，當(dāng)時(shí)書(shū)里講的“像水一樣（Be Water，My Friend）”這個(gè)概念，就挺吸引我的。初三開(kāi)始學(xué)校有政治哲學(xué)課，我才覺(jué)得哲學(xué)這個(gè)東西真的很吸引我。后來(lái)我19歲開(kāi)始看海德格爾。

這些年我經(jīng)歷了從海德格爾到道家、道教再到佛教的探索過(guò)程。

海德格爾關(guān)于死亡的觀念很影響我。他說(shuō)，人是被拋的狀態(tài)而進(jìn)入世界的，是被動(dòng)的，死亡能逼迫你抵達(dá)存在的極限。這種觀念讓我對(duì)每件事都很較真，同時(shí)也很難放松。再者海德格爾也受老莊思想的影響，接受了道家“無(wú)用之用”和佛家思想，這是我進(jìn)入道家、道教、佛法的切入點(diǎn)。

海德格爾說(shuō)過(guò)“沉淪”（Verfallen）的三種方式——閑談（Gerede）、好奇（Neugier）、兩可（Zweideutigkeit）（我覺(jué)得雖有其道理，但仍是相對(duì)的真實(shí)，為何，以下有關(guān)于第七意識(shí)、第八阿賴耶識(shí)的解釋）。

“沉淪”就是逃避自己存在。閑談是說(shuō)，我可以談天說(shuō)地，把各種可能性都說(shuō)上一遍，但真到了需要面對(duì)的時(shí)候，這些話其實(shí)一點(diǎn)用也沒(méi)有。好奇，就是對(duì)什么都想看一眼，但看完也只是當(dāng)熱鬧，比如中國(guó)人遇到一起車禍，圍過(guò)去看一會(huì)兒，然后就走了，跟自己沒(méi)什么關(guān)系。你可以用很多方式去逃避存在，但死亡這件事，只有自己能面對(duì)，赤條條來(lái)，赤條條去。

海德格爾這種理念張力很大，我認(rèn)為也和佛教所說(shuō)的“諸行無(wú)常”、苦集滅道四諦的苦諦有相似性。

我接觸佛教是因?yàn)樽约旱耐纯嗪凸陋?dú)、虛無(wú)感。

佛教講“緣起”（pratītya-samutpāda）“性空”（?ūnyatā）———萬(wàn)物都是條件聚合，本質(zhì)是空性。比如一個(gè)杯子，你再分解下去，它可以是金屬，進(jìn)一步分解下去，可以是粒子，你一直追問(wèn)下去，它是沒(méi)有盡頭的。一切的條件的集合就形成了這個(gè)杯子，一切皆依這個(gè)條件而產(chǎn)生，也會(huì)依據(jù)這個(gè)條件而破滅。我覺(jué)得這個(gè)理念在邏輯上很難被駁倒。

另外《金剛經(jīng)》里講：無(wú)論你做什么事，都容易被你所期待的那個(gè)對(duì)象影響、牽制，被它束縛。六祖慧能就是在聽(tīng)到“應(yīng)無(wú)所住而生其心”這句話時(shí)開(kāi)悟的。

“應(yīng)無(wú)所住”我的理解，就是心要保持當(dāng)下不被纏束縛的狀態(tài)，不執(zhí)著于好壞、是非、善惡等分別念，而繼續(xù)去做事情，因此，大乘佛教的根本精神很積極——菩薩道。與此相比，小乘佛教更注重自我修行，目標(biāo)是斷除煩惱、證得涅槃。小乘佛教會(huì)覺(jué)得釋迦牟尼佛只是一個(gè)斷盡煩惱的圣人。而大乘佛教認(rèn)為，要先發(fā)菩提心，修菩薩道，初發(fā)心后一級(jí)一級(jí)向“十地菩薩”進(jìn)階，并在此過(guò)程中不斷與眾生結(jié)緣，投入六道輪回，與眾生同為一體的覺(jué)悟，這才是真的成佛。

“一切眾生而為樹(shù)根,諸佛菩薩而為華果。以大悲水饒益眾生,則能成就諸佛菩薩智慧華果。”——《普賢行愿品》

*陳兵教授禪修會(huì)

我主要學(xué)天臺(tái)宗的圓教、華嚴(yán)宗和藏傳佛教，或者說(shuō)都接觸接觸，找到自己最適合自己的方法，讀的最多的文章是四川大學(xué)退休的陳兵教授的文章，我覺(jué)得他面相、以及整個(gè)人的氣質(zhì)有親近感，也像個(gè)仙人，他在自己的禪修會(huì)上也分享過(guò)自己的宗教體驗(yàn)和前世經(jīng)驗(yàn)。

我的宗教體驗(yàn)僅限于夢(mèng)到曼陀羅花或前世是和尚的夢(mèng)境，以及念誦經(jīng)典時(shí)的汗毛豎起或流淚，在學(xué)習(xí)教法最精進(jìn)的頭兩年，常夢(mèng)到自己在廟里。

我睡不著或者感到憤怒的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)佛教音樂(lè)、道教音樂(lè)，聽(tīng)到這些音樂(lè)就會(huì)讓我有種回家的感覺(jué)，或是那種我在往前走時(shí)，回頭一瞬間的感覺(jué)。關(guān)于道教我只看過(guò)關(guān)于內(nèi)丹的書(shū)，胡孚琛教授的《丹道法訣十二講》，他應(yīng)該是錢(qián)學(xué)森先生的學(xué)生，本來(lái)研究人體科學(xué)，后來(lái)研究道藏，而且他也是個(gè)化學(xué)家。

*藥師佛圣誕三皈依法會(huì)

我感覺(jué)我一直在流浪，沒(méi)有家。童年經(jīng)歷和家庭環(huán)境對(duì)我影響很大，已經(jīng)發(fā)生的事無(wú)法改變，但對(duì)于它的看法可以改變。我一直在尋找內(nèi)心平靜、安穩(wěn)的方法，佛教算是一種。

我最深的焦慮還是對(duì)死亡的思考，明知必死卻要用力活著。我見(jiàn)證了一些身邊親人的離去，很多都是身不由己，在昏迷或者大小便失禁的狀態(tài)離去，非常不體面，沒(méi)有尊嚴(yán)。佛教里，修行好的人可以知道自己什么時(shí)候走，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力。我也會(huì)常做禪定一類的訓(xùn)練，能訓(xùn)練定力，也是我身心的一種實(shí)驗(yàn)。之前每天都會(huì)“做功課”，一次20分鐘到半小時(shí)。

*做功課

學(xué)佛方法因人而異，以及遵循因果關(guān)系（因緣）、不同宗派對(duì)應(yīng)不同根性。我多從理論入手，但核心是認(rèn)識(shí)到“自我設(shè)限”（輪回是自縛），佛法只是提供“剪刀”，標(biāo)月之指，自己將自己的繩子解開(kāi)，成佛或覺(jué)悟是純個(gè)人內(nèi)在體驗(yàn)，無(wú)法向他人證明，如同詩(shī)歌的詩(shī)性超越文字本身，而指向不可言喻的空性，但詩(shī)歌僅從第六意識(shí)出發(fā)，佛法還要涉及到第七意識(shí)和第八阿賴耶識(shí)的部分，禪宗的開(kāi)悟就是要打破第八阿賴耶識(shí)，但這些只是理論上的問(wèn)題，我非常明確的認(rèn)識(shí)到自己還差的太遠(yuǎn)，尤其是生活中的實(shí)踐方面，但不論如何，我祈愿自己是墮落或升華，都能夠保持著修行。

我最常念的是準(zhǔn)提咒，我教樂(lè)隊(duì)的成員也會(huì)念念。按照佛教法界原理，咒是菩薩運(yùn)用般若智慧而開(kāi)發(fā)出的一種功用，便是自身與空性能量、或者本來(lái)如是的能量相應(yīng)，所認(rèn)知的世界就會(huì)改變、乃至于生死、一切境況都可以改變。

準(zhǔn)提咒

南無(wú)颯哆喃

na mo sa duo na

三藐三菩陀

san miao san pu tuo

俱胝喃 怛侄他

ju zhi na da za tuo

唵折戾主戾準(zhǔn)提娑訶
ong zhe li zhu li zhun ti suo ha

嗡部林(一字大輪咒)

ong bu len（彈舌音）

（以上是南懷瑾先生的傳承，再深入需灌頂，

但念誦準(zhǔn)提咒沒(méi)有什么問(wèn)題，隨時(shí)隨地都可以念誦）

*玩核時(shí)期的林彤

我初中開(kāi)始接觸樂(lè)器，高一報(bào)了吉他班。老師帶我從披頭士聽(tīng)到新金屬，我也一度很喜歡重型和死核。

我覺(jué)得中國(guó)最厲害是民樂(lè)——流傳廣、地域性強(qiáng)，有時(shí)靠的是口傳心授、師徒相承。可惜它不像西方教會(huì)音樂(lè)那樣得到系統(tǒng)保存，中國(guó)民樂(lè)保存下來(lái)的樂(lè)譜都很少。

我喜歡的國(guó)內(nèi)作曲家是陳其鋼和秦文琛，陳其鋼是譚盾同學(xué)，用西方交響樂(lè)那種很理性的方法創(chuàng)作；秦文琛先生的音樂(lè)他的理念是不去直接挪用民間音樂(lè)的題材與動(dòng)機(jī)，但給你的音響很有內(nèi)蒙音樂(lè)的特征，又或者打破民族的界限，這兩種方法我都很喜歡，也是因?yàn)槲乙恢毕胱鲞@種正兒八經(jīng)“音樂(lè)性”東西，所以寫(xiě)歌讓我覺(jué)得有時(shí)候很累。

攝影｜付寶寶

我的樂(lè)隊(duì)叫“日歷”，這個(gè)名字來(lái)自一位朋友。他去甘肅敦煌當(dāng)義工，那地方很偏遠(yuǎn)人煙稀少，那里有個(gè)全真教的道長(zhǎng)，給我起了四個(gè)名字，“日歷”是其中之一。日和歷代表每一天，互相依存。

我當(dāng)時(shí)很喜歡海德格爾，特別是他提出“向死而生”的概念，所以起了這個(gè)名字。樂(lè)隊(duì)英文名EXI-STS，我喜歡對(duì)稱。它指“exist存在”與“exits退出”，按照基督教的解釋，進(jìn)入人間再進(jìn)入天國(guó)的，是一個(gè)又對(duì)立又辯證的形式，按照佛教的解釋可以認(rèn)為是“入世”和“出世”。

*《真如非真如》專輯封面｜設(shè)計(jì)：林彤

我創(chuàng)作日歷的專輯時(shí)在北京。因?yàn)橐恢毕胱鲆粡埻暾膶］嫞揖吞焯熳约簮烆^研究作曲。一個(gè)人效率雖高，但電腦制作的預(yù)期和現(xiàn)場(chǎng)效果常有落差，且排練成本也更高。

2022年，因?yàn)檎业搅艘粋€(gè)在武漢的樂(lè)隊(duì)鼓手，我就從北京搬去了武漢，后來(lái)在武漢找了份挺穩(wěn)定的工作。

說(shuō)起來(lái)也有點(diǎn)搞笑。我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)游戲公司的老板，在Boss直聘上面搜藝術(shù)兩個(gè)字，我倆打了通電話，聊到披頭士，他喜歡王家衛(wèi)和戈達(dá)爾電影風(fēng)格，一直想拍電影，就成立了一個(gè)電影公司，于是他投資并拉我參與去拍電影。

攝影｜蔡剛

最初我負(fù)責(zé)電影的音樂(lè)、收音部分，但逐漸莫名其妙的我成了演員，去新疆塔縣拍了一個(gè)半月的電影。我們每天狀態(tài)也都很隨性：中午才起，下午去拍兩三個(gè)小時(shí)就回酒店。當(dāng)時(shí)剛?cè)バ陆木昂苊溃覀冊(cè)谒h開(kāi)車一個(gè)半小時(shí)到特別荒的地方，打算在村民的家里住，但是待了一個(gè)多月出去內(nèi)心感受：“這怎么他媽全是山啊？”高原氣候很干，每天醒了嘴唇發(fā)白，我們整個(gè)人回去后都老了兩歲。就這樣在高原呆了一個(gè)半月后，因?yàn)殡娪拔催_(dá)預(yù)期他就棄拍了，回去搞游戲了。

右：導(dǎo)演&游戲公司老板

*在新疆

之后他也贊助了我一個(gè)排練室，出錢(qián)給我的另一個(gè)樂(lè)隊(duì)做專輯，還給我發(fā)工資交社保。我能感受到他對(duì)藝術(shù)的熱情和真誠(chéng)，我們也互相欣賞，但我也會(huì)嫌棄他，不知道他嫌不嫌棄我，哈哈。

*被贊助的排練室

音樂(lè)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，不能說(shuō)是百分百的自我表達(dá)，但像寫(xiě)《未命》和《071007》時(shí)，自己是會(huì)流淚的，我能完全知道，自己當(dāng)下的心念是真誠(chéng)的。我也曾有“一定要和別人不一樣”的心態(tài)，這種想法的危險(xiǎn)在于，這會(huì)讓自己反而不那么真誠(chéng)、自然。我佩服的是那種自然、有靈性又有深厚功底的音樂(lè)。

最打動(dòng)我的音樂(lè)，是能帶來(lái)內(nèi)心震撼的宗教音樂(lè)，比如如莫扎特《安魂曲》和佛教音樂(lè)，它們觸及心靈而非提供舒適和爽感，對(duì)我來(lái)說(shuō)聽(tīng)這些音樂(lè)是一種出離，一種能量的交流。偉大的作品，如巴赫、貝多芬、中國(guó)許多民間音樂(lè)都兼具個(gè)性與深層共性。

攝影｜付寶寶

我是一個(gè)情感很充沛的人，對(duì)于“情”過(guò)于癡迷。這也仍是卡住我的一個(gè)點(diǎn)。

比如我和前任在一起兩年，她是一個(gè)很好的人，讓我做人放松了很多。分手她搬走后，我哭了兩個(gè)月，一直在后悔和反思自我。后來(lái)一位學(xué)佛的阿姨得知我失戀，開(kāi)車帶我出去散心。但我完全沉浸在自我感受里，下車就走，連行李箱都不拿。她很直接地批評(píng)我自私，不懂照顧別人，我才意識(shí)到這種只顧自己、不顧他人的行為。

我感覺(jué)自己身上有很多“框架”的束縛，比如我對(duì)他人下意識(shí)的判斷，看到人或事下意識(shí)貼標(biāo)簽。我覺(jué)得道德上重要的是不雙標(biāo)、不虛偽——做了事就承擔(dān)后果，而不是逃避或否認(rèn)，而且道德目前對(duì)我而言只能要求自己，而不能要求別人，更是一種內(nèi)省的狀態(tài)，儒家的心性也是如此，失戀前，我很大程度處于這種虛偽狀態(tài)：某些事上言行不一，或過(guò)于在意別人的看法。

*陳兵教授 《一念法界論》

* <存在與時(shí)間>

總之親密關(guān)系像一面鏡子，我對(duì)她的態(tài)度其實(shí)是自我投射的放大，讓我看清自己對(duì)朋友、家人的做法也有類似問(wèn)題——專制、想控制，尤其當(dāng)事情不符預(yù)期時(shí)，我就越想掌控，用憤怒、武斷地、決絕地方式表達(dá)。

我還總希望伴侶和我“共同進(jìn)步”，不斷學(xué)習(xí)提升。一旦對(duì)方達(dá)不到預(yù)期，我就想改變她。這些狀態(tài)本質(zhì)是控制欲。我一邊需要戀愛(ài)關(guān)系，可能是為了逃避一些難受的狀態(tài)，一邊又很擰巴，內(nèi)心有聲音在不斷譴責(zé)自己，認(rèn)為這種逃避是不對(duì)的。并且一旦沉浸入某種情緒就會(huì)陷很深的人，但若能抽身出來(lái)，情緒也可能會(huì)突然轉(zhuǎn)變。

*甘肅老家秦腔戲曲

最后的最后，感謝你們能夠采訪我，以這些話和文字來(lái)說(shuō)出內(nèi)心所思所想，我一直覺(jué)得，這些事是我的生命體驗(yàn)，我還曾給朋友說(shuō)過(guò)，若是有一天，我達(dá)到了某種狀態(tài)，一定會(huì)去做和尚，哈哈，但愿吧！也謝謝大家花時(shí)間工夫看我這些瞎扯的話，莫當(dāng)真，若是更有感興趣，大家可以看看佛經(jīng)。

采訪｜Sining、Jue

文本敘述｜ 林彤

編輯&排版｜Sining、林彤、Jue

監(jiān)制｜Eric、藝璇

獨(dú)立小炒

War Sucks，Life Hurts, Music Heals

發(fā)送「Club+你所在的城市」

加入我們MusicDish獨(dú)立小炒俱樂(lè)部