「UFC格斗之夜」

這是地球上最擁堵也是最熱烈的夜晚。

上海體育館的UFC格斗之夜，和隔壁上海體育場的時代少年團演唱會同時上演，地鐵口外加了兩層鐵圍欄，喇叭不停地循環(huán)播放，明確規(guī)定了不同觀眾前行的方向。演唱會粉絲們妝容精致，幾乎都背著一個“痛包”。格斗拳迷則在上海體育館WOW聲一片，館內(nèi)座無虛席。

在最受關(guān)注的頭條賽事中，強尼-沃克通過兩記驚艷的卡夫踢，在第二回合終結(jié)張名揚。當張名揚進場時，整座體育館的觀眾們給了他最熱烈的呼聲。張名揚從少林寺出發(fā)，這條路原本一眼望得到頭，直到他踏上綜合格斗的道路。

張名揚的格斗夢從少林功夫開始。2005年，舅舅從少林寺習(xí)武歸來，在院里帶著父親和叔叔一起打套路。7歲的張名揚跟著比劃，開始對武術(shù)有了興趣。

少林寺煙霞蔚蔚，香火旺盛。這間寺廟距張名揚家300多公里，大概是張家人有能力接觸到的唯一的武術(shù)資源。張名揚是典型的小鎮(zhèn)青年。張家人住在皖北小城太和縣的關(guān)集鎮(zhèn)。

20多年前，距關(guān)集鎮(zhèn)數(shù)十公里的穎上縣出了一個人物。一位懷揣武術(shù)夢的16歲少年，聽村里聽說書人講故事，向往武僧云來霧去的生活，跑到距安徽最近的少林寺做了和尚。

這個少年就是后來成為少林方丈的釋永信。釋永信從農(nóng)家子弟成為少林CEO的逆襲故事，在安徽流傳了三十多年。2005年，少林寺香火鼎盛，釋永信高朋滿座，一時風頭無兩。

2005年，中國人的老朋友基辛格到河南登封參觀，河南方面在少林國際飯店設(shè)宴招待。基辛格見識過太多國宴大場面，但河南方面精心準備的一席盛宴，還是讓他有感而發(fā)，“美國是發(fā)達國家，中國是發(fā)展中國家，可是在吃的方面，中國倒是發(fā)達國家。”

河南還端出了另一道特色菜，帶基辛格到嵩山看少林武僧表演。釋永信與基辛格在場邊談笑風生，大談美國動作明星施瓦辛格。當時，施瓦辛格正在加州州長任上，熱心推動綜合格斗，解除這項運動受到的限制。

釋永信端出了兩件少林法寶，一套《少林功夫全集》和一把仿古劍，送給基辛格。

少林功夫很火，但武僧們只是表演者，只是釋永信袈裟上的一條“金線”。少林的武校、武僧團都是少林的商業(yè)項目。

張名揚的舅舅空練了一身功夫，只能在自家后院里演給外甥看。他們懷揣向往，拳打空氣，腳踢虛空。打出的每一拳，踢出的每一腳，都沒有現(xiàn)實的回應(yīng)。

多年后，在UFC一戰(zhàn)成名，張名揚回憶少林習(xí)武歲月，“當時覺得特別沒勁，每天對空氣出拳上百次，扎馬步要數(shù)完三炷香，每天都很浮躁。”2010年，父親把他送到了少林寺。

2025年4月，張名揚在美國堪薩斯城首回合TKO“獅心”史密斯，成為亞洲首位殺入UFC輕重量級TOP15的選手。現(xiàn)實終于對他的拳腳有了回應(yīng)。張名揚載譽歸來，《合肥日報》報道了他的事跡，家鄉(xiāng)親友組團在高鐵站迎接他凱旋。

張名揚和釋永信都用拳腳打開了新天地。但在自家后院比劃武術(shù)動作的張名揚和在評書里幻想云來霧去的安徽老鄉(xiāng)釋永信走的路不同。

釋永信走的是“三言二拍”這類舊小說里的“僧道”。這是個偏門，充滿勾心斗角。其最初的智慧來自說書人的江湖故事。張名揚押注的是職業(yè)運動員事業(yè)。其可期的成就有賴于UFC的商業(yè)體系。這是條窄路，但對天賦和努力，有巨大的回報。

張名揚UFC首秀即大秀，僅用101秒便KO巴西猛人里貝羅。美國人仿佛看到了另一個姚明，在現(xiàn)場喊起了“姚明，姚明”。這么多年過去了，姚明仍然是一個上限。他是能讓美國人心服口服的人。

在名揚四海之前，他也一度對未來慌張。在少林寺習(xí)武兩年之后，張名揚沒有步舅舅后塵，學(xué)成一身武功在家娛樂子侄，而是進入了山西省散打隊，走上了職業(yè)運動員道路。

2015年，他才開始接觸到綜合格斗這項運動，隨后加入青島鑫江國際搏擊俱樂部，兩年后入選綜合格斗國家隊。2018年，19歲的張名揚奪得首屆MMA綜合格斗世界青年錦標賽93公斤金牌。

從少林功夫到綜合格斗，張名揚敢于投資自己。張偉麗、張名揚這些人的勵志故事已經(jīng)渲染太多，觀察他們在機會渺茫的環(huán)境里如何做選擇更有意思。因為，他們和我們大多數(shù)人一樣，很難在機會越來越稀薄的世界里看到一絲曙光。

他們拼命是因為不得不拼命。他們孤注一擲是因為只有這一擲。少林寺這樣的大廟，早就沒有他們的機會。UFC在中國是塊處女地，值得去孤注一擲。

張名揚在UFC首秀前，說敢用準備的彩禮錢訓(xùn)練，這是在投資自己。去年底在澳門打贏后，他說，“經(jīng)濟上在向好的方向發(fā)展，我想通過比賽改變我的生活”。這次的比賽開始前，他又強調(diào)贏下比賽對家庭經(jīng)濟的重要性，他不是會不會贏，他是不能輸。這大白話通俗得令人窒息，比夢想啥的令人窒息得多。

UFC是個國際八角籠。一名拳手一旦擊敗強國對手，本地拳迷們很容易就亢奮起來。一登龍門不止身價百倍，甚至能成為時代的偶像。

張名揚對媒體講了個故事。他去美國打比賽之前，張偉麗發(fā)來一段音頻。她在美國比賽時觀眾喝倒彩的聲音。張名揚說，“每天一睡醒先聽十分鐘噓聲，還有那些臟話，賽前先做好心理層面的脫敏訓(xùn)練。”

張名揚在UFC賽場上證明了自己，UFC就變成了一根杠杠的支點，撬動起拳迷乃至非拳迷們的熱情。在“為國爭氣”這個層面上，張名揚超越了少林CEO釋永信。現(xiàn)在，他被稱為“中國大級別突破性力量”。

前些天，釋永信失信了，從神壇跌落下來。浪花淘盡英雄，浪底人站上了浪尖，潮頭人卷入了海底。這兩個安徽人都來自皖北小城。這兩人的成敗，是個人奮斗的故事，也是時代浪潮的回響。

這是兩個隔代人的故事，釋永信生于1965，張名揚生于1998，在永信與名揚之間，或許還有默默無聞的少林弟子，像名揚的舅舅這一代人。

張名揚走出了少林寺這爿老廟，走上綜合格斗的這個新舞臺，這個世界的八角籠，才算真正有機會把自己名字的意義寫完整。輸贏有時，但踏上了對的路。現(xiàn)在，他是國際張，名揚四海。

??????

關(guān)注有馬體育視頻號

了解更多商業(yè)故事和體壇佳話

一起以有趣對抗無趣

合作請聯(lián)系：cathyqian@youmatiyu.com