日子像壇老酒，越放越香。想起師父石蔭祥，點點滴滴都像嵌在心里的光，又暖又亮。他這一輩子，就像咱坐在嵐峰堂畫室里看湘江的水，看著平常，品著深長，一想起來，心里頭就熱乎乎的。師父這個人啊，心里總裝著別人，手上是真有本事，一輩子活得透亮！

拜師春夜：點亮前路

1978年3月，春寒未褪。原省委接待處肖根如處長在大會上朗聲念出師徒名單，當“石蔭祥大師的徒弟——張志君”幾個字落下，我整個人像被點著了！心咚咚直跳，血往頭上涌，歡喜得差點蹦起來。心底那個聲音震天響：“我成了湘菜宗師的徒弟了！”這道光，唰一下就把我前面的路照亮了。

會后，心里又是敬又是怯，走到師父跟前。師父那張臉，笑得像春天的太陽，暖烘烘的，一點大師的架子都沒有，活脫脫鄰家慈祥的老伯伯。他輕聲問我：“家是哪兒的？”“家里都還好吧？”“為啥想學做菜呢？”幾句平常話，貼心又實在，像股暖流，一下子流進我心里，那份親切勁兒，讓我心里頓時踏實了。

身教如父：嚼得菜根，釀得福來

跟著師父學手藝，最記得他常掛嘴邊的話：“年輕人，吃點苦是福氣啊！有時吃點小虧，也是福！”他一邊磨著菜刀，一邊念叨：“看見沒？這刀啊，想要它快，就得下功夫磨！光想快，不使勁兒磨，門兒都沒有！熬湯也是一個理兒，想那湯鮮味美，就得耐著性子守著灶，小火慢熬，急火猛燒出不來好滋味！這人學本事、長能耐、過日子，都一樣！怕磨？怕熬？怕吃點眼前虧？那‘快刀’‘好滋味’‘好日子’從哪兒來？” 這話，他不光說，更是用自己的一輩子做給我們看。

他吃得苦，做事精：廚房里，數他來得最早，走得最晚。天還沒亮透，他就蹲在廚房進菜口，細細地挑菜看肉，冷庫里進進出出，把一天的事都安排好；晚餐結束了，人都走了，他還在那兒洗洗刷刷，收拾得整整齊齊，單子寫得明明白白，幾十年天天這樣。酷暑炎炎，灶火灼灼，汗珠子順著脖子往下滾，濕透了工服，他眉頭都不皺一下，眼睛就盯著鍋里的菜——火候差一點兒都不行，味道偏一絲也不中！那份全神貫注的勁兒，像山一樣穩。師父自己，就是那塊最硬的磨刀石。

身教如父：嚼得菜根，釀得福來

他心腸熱，待人善，肯吃虧：師父心里裝著大家的好。不管你是大師傅、小徒弟，還是廚房里面幫忙的，他都一樣笑臉相迎。手把手地教，恨不得把肚子里的東西全倒給你，從來不嫌煩。誰要是遇到不順心的事，師父準會拉他到一邊，遞杯熱茶，慢悠悠講起塞翁失馬的老故事——‘丟了馬，誰知是福是禍？得了馬，誰知是福是禍？摔斷腿，誰知是福是禍？’最后點醒大家：“眼前看著天大的壞事，說不定后面藏著福氣；眼前看著天大的好事，說不定后面跟著災禍。灶臺上、人生路上，吃點小虧，別急著下結論，穩住神，把菜做好，把日子過好。記住：吃苦是打底，吃虧有時也是福！眼光放長一點！”

這份通達的智慧，師父不是空講道理。記得那年，我鼓足勁兒參加全國烹飪大賽，憑著師父教的手藝和點撥的創新菜，連摘兩塊金牌，給咱湘菜實現了全國大賽金牌‘零的突破’！——按慣例，這成績本可以連升兩級職稱。可結果下來，說是‘年紀還輕，要穩一穩’，只給升了一級。當時心里頭，就像剛出鍋的熱油淋了瓢冷水，滋滋作響。也是師父，把我叫到那熟悉的灶臺邊，拍拍我肩膀，溫厚地說：‘志君啊，金牌是實打實的，本事長在自己身上，誰也拿不走！職稱嘛，一級也是破格，是組織上看到了、肯定了！別光瞅著眼前少升了一級就覺得虧。心放寬些，踏實把事做好，把本事練得更扎實。記住，沉甸甸的收獲，比輕飄飄的名頭管用；扎扎實實的本事，才是你一輩子的飯碗！這‘虧’，說不定是塊更好的磨刀石呢？’師父這番話，像定盤的星，一下子讓我心里敞亮了。是啊，金牌在手，本事在心，急啥？師父教的‘吃虧是福’，是教我們在看似不公時守住心氣，在委屈處磨礪韌性，把目光投向更遠、更實的未來。這份沉淀下來的心勁，讓我在后來的路上走得格外穩當。

誰家要是遇到難處，他知道了，準會悄悄地幫一把，自己吃點虧也樂意。食堂里、宿舍里，提起“石師父”，沒人不夸：“石師父人好，厚道！”他說：“做菜是門學問，大家伙兒一塊兒琢磨，一塊兒學習，才有意思，才有長進。人幫人，心換心，日子才過得暖和。”這份光想著別人、自己吃虧也樂呵的好心腸，比他那手絕活，更讓人打心眼里敬重。

素心若璞：嚼菜根的厚道人

師父過日子，那叫一個實在。

吃飯不挑，惜物如金：跟大伙兒一起吃粗茶淡飯，吃得香噴噴。剩飯剩菜，從不糟蹋，熱一熱照樣吃。他總念叨：“一粒米，一口飯，來得不容易啊！咱們當廚師的，更要曉得珍惜！”

精打細算，點石成金：再普通的東西，到他手里都能變成好菜。空心菜梗、冬莧菜梗，拍碎炒豆豉辣椒，下飯得很；老點的白菜幫子、包菜梗子，經他手一泡，就成了爽口的泡菜。殺雞剖魚，粗活細活，他都自己干。他說：“邊角料用好了，顯本事，更見良心。浪費糧食？那對不起種田人的辛苦！”

衣著簡凈，精神常在：常年就那幾件舊衣裳，洗得發白，但總是干干凈凈。上班的白大褂、白帽子、白圍裙，更是清清爽爽。師父用行動告訴我們：人活一世，靠的是那股精神氣——心里干凈，做事認真，待人厚道。師父是真正嚼得菜根、做得大事的厚道人。

守根創新：薪火傳湘味

師父的手藝，早就頂了尖，可他腳步沒停過。他心里想的，是怎么讓湘菜更好，走得更遠。

老底子守得牢：湘菜的老手藝、老味道，他摸得透透的，每道老菜都做得有滋有味，有根有魂。

新路子走得巧：重賓接待中，他總琢磨著變點新花樣，把新想法、新做法揉進老味道里。經他手改過或者指點過的菜，在省里、全國比賽上，經常拿獎，給湘菜爭了光。

盼著手藝傳四方：最讓人佩服的，是師父那份真心實意、毫無保留的勁兒。他常說：“好手藝，一個人捂著，傳不遠，也傳不久。大家都學會了，咱們湘菜這團火才能燒得更旺！”他教徒弟，不光教把菜做精做絕，更教心地要好、待人要善、肯吃苦：“做菜先做人。心不正，菜沒好味；人心善、情意真，不怕吃點小虧，做出來的菜才有情有味。”我們這些徒弟，跟著他學，手藝長了，心性也更厚道了。師父用他一輩子的心血，給湘菜搭了一座穩穩當當的橋，讓那帶著他善良、匠心和“吃虧是福”智慧的火種，代代相傳。

燈下著書：墨香承心燈

師父對我，不只是灶臺上的師父，更是做人的榜樣。《湘菜集錦》和續編出了以后，他好幾次跟我說：“志君啊，你也該寫寫了。”我總是誠心誠意地說：“師父，您寫，我就專心給您打下手。”因為我心里清楚，師父寫下的每一個字，都是他幾十年心血的結晶，是咱們湘菜的“根”和“魂”。

寫書那些日子，師父為了把每道菜寫準寫好，非得自己動手試，一遍又一遍，刀工、火候、味道，差一點兒都不行。我呢，就在邊上瞪大眼睛看，拿著小本子使勁記：料放多少，火開多大，啥時候下鍋，啥時候起鍋……記得密密麻麻。那些在燈下一起忙活的晚上，墨香混著飯菜香，是我這輩子最暖和的念想。就想著把師父的本事、把湘菜的好東西、把他那顆敞亮又無私的心，原原本本地記錄下來。

尤其難忘的是，恩師曾命我為《湘菜集錦》內部版（白色封面）繪制插圖，這亦是對我莫大的信任與托付。那段青燈黃卷、墨香氤氳的時光，早已超越了簡單的繪圖勞作，它是師徒二人心意相通、共筑經典的珍貴見證。每一筆線條的勾勒，都承載著我對傳承湘菜文化、光大恩師絕藝的拳拳赤誠。

冰霜校稿：根脈扎深土

內部版書稿付梓前的嚴冬，我跟著師父去到長沙市新華印刷一廠校稿。

那年的冬天，冷得格外鉆心。廠房的窗戶，好些玻璃都沒了，寒風直往里灌，吹得人透心涼。抬頭一看，屋檐下都吊起了長長的冰柱子。就是在這樣刺骨的天氣里，師父和我，另有一位廠領導，圍著桌子坐定。在領導的指導下，擺開清樣，一頁頁，一行行，一字一句，看得格外仔細。凍得通紅的指頭點著清樣稿，呵口熱氣搓搓手，又接著往下看。

師父的眼神，像盯著灶上那鍋湯的火候一樣專注，生怕漏掉一點錯處。這冰柱子下的燈火通明，這呵氣成霜的字斟句酌，是《湘菜集錦》成書路上又一道磨人的坎，也是師徒一心，要把這湘菜根脈扎得更深、傳得更遠的一份擔當。這墨香里，浸著師父的心燈，也凝著寒冬里我們呵出的白氣與熱忱。

心燈長明：福自虧處生

如今，灶臺邊少了那個熟悉的身影。可師父教給我的道理，特別是他那句實在的“吃虧是福”，早就刻進我骨頭縫里了。日子越久，越咂摸出滋味來。

每回站在灶臺前，拿起鍋鏟，師父那慈祥的臉好像就在旁邊。他總愛念叨：“塞翁失馬”，“娃兒，莫怕眼前這點虧！灶臺上的火候差一點，日子里的溝溝坎坎，一時半會兒哪說得清是好是壞？手上吃點小虧，心里多份踏實；活兒里多受點累，本事扎得更深；待人寬厚點，情分攢得更厚！這‘虧’啊，就像咱湘菜里的老壇酸，看著不起眼，可離開了它，那味兒就不正、不厚、不長遠！”

師父啊，您是我心里頭永遠點著的燈！您那光想著別人、自己吃虧也樂呵的心腸，您那把活做到頂好的勁兒，您那像陳年豆豉一樣暖人的善良，都成了我做人做菜的根和魂。

我牢牢記著您的話：做人，心要善，不怕吃點虧；做菜，手要勤，功夫下到位。我會把您的手藝，更把您這份“吃虧是福”的金子心，一棒一棒傳下去！讓天南地北的人，嘗到咱地道的湘味，更品出來；這湘菜里頭啊，不光是辣得痛快、香得饞人，更有石師父那樣嚼得菜根的厚道，和那份把‘虧’咽下去、把‘福’釀出來的大智慧！

師父您放心！這廚房里旺著的灶火，就是咱師徒的情分在續著，是您那句“吃虧是福”的老理兒，在世上回響。

灶火旺，人情長；虧是福，心燈亮！

*本文內容由作者張志君授權轉載

編輯：繪山