上周我去紐約看Calvin Klein Collection 2026春夏大秀，見到了田柾國。

不得不佩服韓國男明星的人氣啊，現場也有好萊塢大明星，但只有他進來的時候，所有人（包括最高傲的時裝編輯）都站起來拿出手機狂拍。

第一次見到本人，我覺得他長得很矛盾。大眼睛里像裝了整個銀河系，無辜又清澈，但嘴和耳朵上卻是密密麻麻的唇釘耳環，散發著危險氣息。

光看臉的話是干凈而稚氣的，卻配了個雙開門體格，肩闊腰窄，很有男人味。即使穿得規規矩矩、捂得嚴嚴實實，性感的味道依然像煤氣泄漏一樣滋滋地冒出來。

這讓我想到了Calvin Klein這幾十年來合作的男明星，不管樣貌氣質差別多大，但性張力是不能少的。從某種程度上來說，CK影響了“性感”這個詞的定義。

90年代，Mark Wahlberg給CK拍的“握鳥窺春圖”一炮而紅，那時候的性感是街頭壞小子式的，充滿了汗水、荷爾蒙和挑釁。

如今的代言人Jeremy Allen White則是一種粗糲、原始的性感，瑕疵和（超大的）優點都不加掩飾，有點迷茫，帶點疲憊，但也肯定能隨時（超大力地）壁咚你。

韓國的大使金珉奎，是一種鋒利的性感。肩寬腰細，肌肉飽滿卻不過分，像是經過細致雕刻的石膏像。眼神明亮而直接，戴著張揚的野心，即使你跟他好了也得聽他的。

而中國臺灣的曾敬驊，是更少年式的性感。身材纖細線條分明，對你若即若離，有種讓人想要一探究竟的復合魅力。

我之所以說Calvin Klein影響了當代“性感”的定義，是因為這些年來，他們推崇的性感絕不僅僅是身材好，而是真實的，自然的，多元的。

在“性感”這個領域的統治力，也讓Calvin Klein在時尚圈早早地就占有了一席之地。

家人們應該聽過時尚圈什么藍血紅血品牌的說法，代表品牌地位的。但你知道6大藍血品牌是哪6個嗎？其中就有Calvin Klein。

這倒不是說CK跟其他那些一樣貴，說的是影響力。這個概念是models.com在90年代提出來的，

最早的意思是，只要走過“六大藍血品牌”的秀，或者拿到它們的廣告，模特的行業地位就可以原地飛升。這說明了CK在90年代是金字塔尖尖兒上的時裝品牌。

我知道一提起CK，大家的第一反應可能是白標的主線、主打牛仔的Calvin Klein Jeans或是郭敬明小說里男主必露的內褲邊——Calvin Klein Underwear。

但被列入六大藍血的其實是他們家產品帝國的頂端——Calvin Klein Collection。這條支線從上世紀七十年代就作為品牌最高端的實驗場誕生，到了九十年代進入全勝時期。

和同時代的品牌相比，CK的風格路徑很鮮明：都市感、極簡線條、冷感性感。更特別的是，它還帶著一股叛逆和挑釁的味道。

Calvin Klein Collection的衣服，表面極其簡潔，宛如摩天大樓的玻璃幕墻，光潔干凈沒有一絲冗余。

但這些設計看似規矩，卻暗藏叛逆：透視紗裙讓身體若隱若現，帶著某種赤裸與脆弱，模糊了閨房與T臺的界限。甚至一件最極簡的黑色西裝，也會在剪裁中留下一點“不合時宜”的誘惑力。

正是這種游走在都市精英與叛逆青年之間的張力，讓Collection系列像一記鋒利的直拳，帶有一種摩登、性感，又危險的地下味道。

可惜的是，Calvin Klein Collection停了很久（除了中間Raf Simons短暫地恢復了一年），直到去年，設計師Veronica Leoni正式接手Calvin Klein Collection后，這條高端時裝線才真正迎來了新的篇章。

這位女設計師的簡歷相當漂亮，先后在Jil Sander、Phoebe Philo時期的Celine以及如今的極簡當紅炸子雞The Row工作過。總之跟Calvin Klein Collection完全專業對口。

我前幾天看的2026春夏系列是她負責的第二季。給我的感覺就跟開頭講的田柾國一樣，充滿了矛盾——

摩登而性感，看起來規矩，實際上叛逆……這都是CK品牌最迷人的基因。

-gogoboi-

極簡主義辣妹是什么新品種？

你看看開場第一個造型，就是正宗的極簡性感味兒，是CK標志性的DNA。

米白色吊帶短裙，肩帶細得幾乎要消失，線條干凈得像素描里的幾筆。配上像護士帽一樣的頭巾，生動詮釋了：腦袋很規矩，身體很叛逆。

這條黑色的長吊帶裙，同樣極簡到極致。細肩帶、筆直的廓形、裙擺的流動感，配上模特冷淡的表情，傳達出的正是 CK 最具代表性的態度：都市、冷靜、性感，卻絕不媚俗。

模特手里拿著鑰匙串和小皮包，又故意營造了一種咱爸媽那輩兒的復古氛圍。

Veronica Leoni是Phoebe Philo的得意門生，極簡恰好是她的舒適區。版型高手的她，能用簡單的白色長裙打造出一氣呵成的極簡流動感，讓視覺焦點落在服裝與身體之間的呼吸空間。

紐約式的極簡性感特別的地方在于一種“冷感”，它不是熱烈張揚的，反而更像是短暫平息的火山口，

平靜外表下積蓄著滾燙的能量，而Veronica Leoni是用寬松的風衣、干凈的套裝和解構化的西裝造型來強調這一點的。

比如這套米色套裝看似規整，線條克制得沒有一絲冗余，但卻在西裝內側露出一抹若隱若現的粉色，就叛逆了這么冰山一角，卻更加引人遐想。

淺色水洗牛仔夾克搭配寬松直筒牛仔褲，幾乎樸素得不能再簡單，卻因為版型的精確剪裁和不經意的松弛姿態，一眼就基本能認定是CK了。

對了，CK的牛仔之所以那么有名，起源于1980年波姬·小絲拍的廣告。看看的圖，你說性感好看不啦。

從那以后，CK牛仔褲就開始和性感牢牢綁在一起了。這次秀上的全牛仔造型也是對這種“性感DNA”的一次回響。

回頭看這些造型，你會發現：當CK想要表達性感的時候，它不是靠裝飾疊加，而是靠“刪除”。

刪除多余的色彩，刪除多余的裝飾，甚至刪除多余的敘事——留下的，是冷靜的身體線條、精準的廓形，以及在細微處不經意露出的反叛。

-gogoboi-

重生之我來演《欲望都市》

小時候看《欲望都市》的時候，一直很向往四位女主的生活：白天努力工作，到了晚上就換上各種抓馬的裝扮去參加一些紙醉金迷的活動并在那里邂逅十七八個高富帥……

這樣的情節幾乎構成了我對紐約最初的想象。而這個系列里，同樣也有一些造型是為這樣需要艷驚四座的場合準備的。

比如那件酒紅色的流蘇吊帶長裙，隨著步伐律動，纖維輕輕拍打腿部，仿佛把夜晚的爵士樂直接穿上了身。

金銅色長流蘇套裝則更張揚，像液態金屬從肩頭傾瀉而下，隨著模特的走動，每一根流蘇都能精準地捕捉光線，簡直流光溢彩。

而這條皮質白色流蘇禮服的切割更是精準。模特走動的時候，身體會從流蘇的間隙里露出來，制造出一種若隱若現的性感張力。

Veronica Leoni在接受采訪的時候特意強調了工藝的重要性，身為Calvin Klein最為高端的秀場線，Collection的工藝確實有不輸奢侈品品牌的自信，每一根流蘇都經過手工裁剪，以保證重量與平衡，在光影中可以保持完美的垂墜。

這個黑白造型也抓馬得很有品味，極度夸張的黑色泡泡裙配合干凈利落的白襯衫，上身像是修女的極簡制服，下半身卻夸張到像是要去參加巴黎名媛舞會，看似矛盾的元素構成了天然的張力。

我最喜歡的還是幾套“起毛球”的造型。本來是規矩的裙子，非要加兩個突兀、不成比例的大毛球，有一種意料之外的趣味和幽默。

-gogoboi-

在男朋友內褲上

看見爸爸的名字怎么辦

Calvin Klein的女兒Marci Klein接受采訪的時候說過，她最懼怕的事就是和男生氣氛正好、馬上要發生點什么的時候，卻發現“他的內褲腰頭上赫然印著我爸爸的名字。”

Calvin Klein的內褲邊從90年代起就一直是這樣標志性的時尚符號，一看到它就會聯想到美好肉體。有幾個品牌能像Calvin Klein一樣把自己變成性感的同義詞呢？

所以在秀場上看到那條CK logo內褲織帶交錯編織做成的長裙時我差點沒笑出聲來。

它的廓形端莊，幾乎可以穿去出席雞尾酒會，但近看才發現材質全是內褲邊。把最私密的元素編織成禮服，又優雅又荒誕，不愧是你CK。

這個白色襯衫搭配半透明打底褲的造型也同樣直白。上身優雅的白色襯衫，自帶絕佳的垂墜感。但下半身卻是半透明的打底褲和若隱若現的內褲。

兩條Calvin Klein的logo腰邊成了視覺中心，怎么那么矛盾又那么和諧的啦。

對了，仔細看的話，你還會發現，連墨鏡的邊都變成了內褲邊。就問你敢戴著去公司嗎？（我敢）

在這些內衣外穿造型里，工藝最厲害的是這件浴袍。第一眼看就是我住酒店的時候會做作地披一下的大袍子。

But細看才發現，這件“毛巾布”浴袍，實際上是用激光切割的皮革一片片拼接出來。邊緣帶著細碎的切口，遠看像毛圈，近看卻是高級的皮革質感。

這樣高級的工藝再加上精確的剪裁，既保留了浴袍的慵懶松弛，又通過結構和面料的控制讓整體看上去清爽干凈。這招舉重若輕，是很高級的時裝表達。

這一季看下來，Calvin Klein Collection 給人的感覺就是：它沒打算靠懷舊吃老本，而是把品牌的基因拿出來，重新放到當下去實驗。

內衣靈感、叛逆精神、極簡的鋒利、日常里的戲劇張力……全部都被做得新鮮又有誠意。

作為CK的高端時裝系列，Calvin Klein Collection承載著讓大家重新認識品牌的任務。我盡淺薄的知識幫家人們解讀了一下，你覺得如何呢？咱們去評論區聊吧～

文字：tt、宇博

編輯：宇博

圖片：YY、Gladys???

部分圖片來自網絡，文字原創