重慶嘉華醫院鄭賢東：30年行醫路，以愛與術為甲狀腺病友拂去陰霾

“鄭醫生，太感謝您了！我女兒終于敢抬頭和人說話了！”看著眼前捧著錦旗的中年夫婦，重慶嘉華醫院甲狀腺診療中心主任鄭賢東眼眶微熱。這一幕，讓他想起了30年前剛踏入甲狀腺診療領域時，那位改變他從醫方向的患者——正是那段經歷，讓他堅定了“用最小創傷，給患者最大希望”的信念。

1993年，剛從醫校畢業的鄭賢東，跟著導師接診了一位19歲姑娘。姑娘因甲狀腺結節接受傳統開放手術后，脖子留下5厘米長疤痕，對著鏡子哭了一下午：“以后再也不能穿喜歡的連衣裙了。”這一幕深深刺痛了鄭賢東，“當時只能盡力縫合，但疤痕帶來的心理傷害，成了患者新負擔”。
從此，他立志找到更溫和的治療方式。業余時間泡在圖書館、實驗室，啃遍甲狀腺診療權威著作，還擠12小時綠皮火車去參加學術研討會。2005年接觸微創消融技術后，他每天在模擬模型上練20次穿刺、能量調控，手上磨出厚繭，終于攻克技術難關。半年后，他完成首例微創消融手術，患者術后次日出院，頸部只剩淡淡紅點，“看到患者笑容，就知道付出值了”。

去年夏天，17歲高中生小敏（化名）查出甲狀腺結節且有惡變傾向，愛美的她因怕留疤整日以淚洗面，甚至不愿上學。“她戴著帽子低著頭，說‘留疤就不活了’”，鄭賢東心疼不已。
他沒有急著定方案，而是拿出多年整理的“康復相冊”，翻給小敏看：“這個姐姐和你一樣大，術后一個月就去海邊拍照，根本看不出做過手術。”他細細講解：“消融針才1毫米粗，恢復快還能保住甲狀腺功能，不用終身吃藥。”
手術當天，小敏緊張得手心冒汗，鄭賢東握著她的手安撫：“別害怕，我會像守護自己孩子一樣護著你。”20分鐘后手術順利完成，術后一周，小敏戴著漂亮發箍來復查，笑著說：“鄭醫生，謝謝您！我終于能自信和同學玩了！”
年過五旬的鄭賢東，仍每天提前半小時到崗。辦公桌上，除了病歷本，還有本泛黃筆記本，記錄著30年里患者的故事與治療心得，“這是我最珍貴的財富，提醒我把患者放在心上”。

作為科室主任，他常對年輕醫生說：“醫術能學，但對患者的同理心要用心感受。”帶教時，他會分享自己的經歷，教大家換位思考安撫患者。年輕醫生小吳說：“鄭主任不僅教技術，更教我們怎么和患者交心。”
30年過去，鄭賢東從青澀醫生變成患者口中“值得托付的鄭主任”。他的白大褂，沾過患者的淚，也映過康復的笑；他的手，握著精準的消融針，更握著對患者的責任與關愛。“只要患者需要，我就會一直堅守，用技術和愛心，幫更多人拂去甲狀腺疾病的陰霾。”他望著窗外，眼神堅定又溫暖。