亭下茶香聊父事-戴云

父親住在興義城區麓山別院小區17棟頂樓，裝修時，他特意跟物業申請幾次，在樓頂搭起個小亭子。

午后，太陽斜斜地照過來，把木椅曬得暖乎乎的，父親就端個搪瓷杯，泡上一壺本地的綠茶，坐在亭子里慢慢喝。今年是父親九十歲大壽，我一有空就陪他喝茶聊天，聽他講這九十年的日子，那些藏在深山里的故事，就像茶香一樣，浸人心脾。

父親戴仲宏母親胡靜麟與兒女合影

1936年中秋節，父親出生在興義市敬南鎮巴布村石板槽組。那地方全是石頭山，土少得可憐，地里種出的包谷只夠填個半飽。家家戶戶住的都是石頭壘的房子，屋頂蓋著茅草，一下雨就漏，鍋碗瓢盆都得拿出來接水。父親說，小時候最大的盼頭，就是過年能吃上一頓白米飯。

父親望著遠處的山，手指在膝蓋上輕輕敲著，慢慢說：新中國成立前夕，大伯是云南羅盤區游擊隊的，他的同志常來家里落腳，把這里當成了聯絡點。那時候父親才十多歲，瘦得像根剛冒芽的竹子，褲腿短了一截，露著細腳踝，卻已經懂了“翻身”就是讓老百姓能吃飽飯、不受欺負。每到夜里，他就揣著個舊手電筒，蹲在村口的山坡上站崗放哨。山坡上全是野草，露水把褲腳打濕了，風一吹涼颼颼的，他卻一點不敢動，死死盯著周邊的山路、樹林，連螢火蟲飛過都逃不過他的眼睛。他總說，那會兒眼睛尖得很。什么從眼前過都看得清清楚楚。

1959年父親戴仲宏母親胡靜麟在望謨縣王母河畔大橋留影

父親十五歲那年，游擊團的同志讓他帶路去剿匪。他攥著一根比自己還高的梭鏢，木柄被手汗浸得發亮，領著隊伍在山林里穿行。山里的霧濃得很，五步開外就看不清人，露水順著樹葉滴在脖子里，他卻一點不覺得冷，只記得耳邊的風聲、隊伍的腳步聲，還有自己“咚咚”的心跳聲。沒過多久，他還在村里組織起了兒童團，當了團長。清匪的時候，就跟著一起在村口巡邏，手里拿著梭鏢，腰桿挺得筆直。等匪患平息了，部隊首長特意獎了他一頭黑山羊和一床棉被。山羊的毛摸起來軟軟的，跟著他后面“咩咩”叫；棉被是新彈的，裹在身上暖烘烘的，還帶著新棉的香氣。父親說，那是他這輩子收到過最貴重的獎勵，晚上抱著棉被睡覺，都舍不得翻身。

1954年戴仲宏（右)在貴州省委黨校學習期間與戴顯堯（左、省石油公司工作)、戴侗（中，貴陽市公安局工作)于貴陽合影

1951年夏天，父親跟著地方政府的同志去了興仁專區行政干校學習。那時他十六歲，第一次離開家，背著個舊布包，包里裝著幾件打補丁的衣服和一雙奶奶新做的布鞋，走在滿是塵土的路上。太陽曬得他脖子脫皮，渴了就到路邊溝里捧水喝，卻一點不覺得苦，心里全是對學習的盼頭——他想識字，想懂更多道理，想幫老百姓做更多事。在學校里，他學得認真，筆記記得工工整整，老師提問他總是第一個舉手，第一批就加入了新民主主義青年團。胸前的團徽擦得亮亮的，每天睡覺前都要摸一摸，生怕弄臟了。結業后，他和三十多個同學一起，從興仁步行去關嶺縣城，整整走了六天。白天頂著太陽趕路，鞋底磨破了，就用布條裹著腳繼續走；晚上就住在老鄉家的柴房里，鋪著稻草睡覺，醒來身上還沾著草屑和柴禾葉，卻睡得特別香。在關嶺搞了一段時間的土改，又被調到望謨縣新屯村搞土改。村里的土坯房里，煤油燈的光昏昏暗暗的，他和村民們圍坐在地上，一筆一筆算著土地賬。大家都盼著能分到屬于自己的土地。土改結束后，他被提拔望謨團縣委當少先部部長，常去學校里給孩子們講革命故事�？粗蝗汉⒆哟髦t領巾，齊刷刷地給他敬禮，聲音脆生生地喊：“叔叔好！”就覺得渾身都有勁兒，連走路都想蹦起來。

1954年戴仲宏（右一)在貴州省委黨校學習期間與家人和同事于貴陽合影，戴顯堯（后左、省石油公司工作)，戴仲龍（前左.在省合干校學習)，戴仲科（后右.隨部隊在貴陽駐軍)

二十歲那年，父親光榮入黨那天，天特別藍，沒有一絲云彩，他站在黨旗前宣誓，手心里全是汗，聲音卻特別洪亮，每一個字都咬得清清楚楚。后來他被任命為望謨縣委組織部科長，每天抱著厚厚的文件在辦公室里忙到深夜。那會兒機關里的煤油燈總亮到后半夜，他趴在木桌上寫材料，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，成了夜里最常聽見的聲音。有時候寫得太晚，就趴在桌上瞇一會兒，天亮了接著干。除了審干、肅反這些工作，他還常往農村跑，組織大家搞互助合作社。春天播種的時候，他跟著農民一起在田里插秧，泥巴糊滿了褲腿，連膝蓋都沾滿了，彎著腰插一天，直起來的時候腰都僵了；秋天收糧的時候，他又幫著挑谷穗，扁擔壓在肩膀上，磨得通紅，晚上睡覺只能側著身，卻還是笑著說：“多挑一點，老百姓就能多收一點�！彼傉f，農民的日子不容易，面朝黃土背朝天，能多幫一點是一點，不能讓老百姓寒了心。

三年困難時期，糧食成了最金貴的東西。父親和工人、農民同吃同住同勞動，糧食定量一減再減，一頓只能喝上一碗稀粥，碗底都能照見人。大家就想辦法湊糧食，把包谷胡、包谷殼泡軟了，放在石磨上磨成粉，摻在少量的糧食里做餅子。餅子吃起來剌喉嚨，咽下去的時候得喝口水才能順下去，卻能頂餓。有時候餓極了，就挖地里的野菜煮著吃，味道澀得很，也得硬著頭皮咽。好多人都水腫了，腿一按一個坑，父親也不例外，他就用麥麩煮水喝，說是能消腫。那時候父親瘦得顴骨都凸了出來，眼窩深深的，特別憔悴，卻從沒抱怨過一句，還是每天早早地去上班，晚上帶著一身疲憊回家。母親常說，那時候家里的糧缸總見底，父親卻總把自己的那份省下來，偷偷往孩子們的碗里多舀一勺粥，自己卻啃著包谷殼餅子。

1954年戴仲宏（右)與家人戴顯堯（中、省石油公司工作)，戴仲科（右.貴陽駐軍)于貴陽河濱公園合影

母親是1954年從貴工土木工程系畢業的，后來分配到貴州省計委工作。1957年，響應“到農村去，到祖國最需要的地方去”的號召，她收拾了簡單的行李，去了望謨基層。就是在那兒，她和父親相識了。父親知道母親是個有文化的知識分子，怕她期滿后回了貴陽，基層少了個得力的人，就專門找組織匯報：“望謨需要這樣的人才，我想留她下來一起干”。組織考慮后同意了，就這樣，母親在望謨一待就是十八年，直到1975年才調到興義地區計委。那些年，父母和許多干部一樣，把家安在了基層，把心也扎在基層。家里的桌子是撿來的舊木桌，修修補補用了好多年；孩子的衣服是老大穿了老二穿，補丁摞著補丁，卻從沒覺得苦，因為心里裝著老百姓，裝著干事的勁頭。

20世紀60年代末70年代初，父親當了財稅局的主要領導。那時候我常去他單位玩，單位是個舊院子，門口有棵大梧桐樹，夏天滿院子都是樹蔭。趕上他們學習，我就湊在旁邊聽，搬個小板凳坐在角落，手里拿著個小本子，認真記筆記。大家圍著一張長桌，讀著文件和《人民日報》《紅旗》雜志，聲音忽高忽低，窗外的梧桐樹葉子簌簌地落，一片一片飄在地上，陽光透過樹葉的縫隙灑在紙上，晃得人眼睛都亮晃晃的。家里還訂了《參考消息》，每期都用一個舊報刊架擺得整整齊齊，報刊架是父親自己做的，用鐵絲擰的架子，刷了層藍漆。我小時候就是靠著讀這些報紙，知道了“新華社”“塔斯社”，還記住了里根、卡特這些美國的總統的名字，有時候還拿著報紙跟父親提問，父親總是耐心地跟我講。

2016年10月在河南商丘“三陵臺”參加世界戴氏根親文化丙申年祭祖大典，與總會理事長戴錦文先生合影

那時家家都是燒柴火。每天放學后，父親就叫我就跟著小伙伴上山砍柴。冬天砍完柴回到家，就急忙圍著火爐子烤手。到了夏秋季節，天熱得厲害，河里的水卻涼絲絲的，我就和伙伴們跳到河里游泳，打水仗，玩得渾身是水。餓了就回家用開水泡白飯，就著一點咸菜——咸菜是母親腌的，咸得很，卻能下飯，一碗泡飯呼嚕呼嚕就能吃完。父親鼓勵我空閑的時候，割馬草賣，他給我買了一把鐮刀、一個竹筐。我背起竹筐，拿起鐮刀，在田埂上割一下午，竹筐就滿了。一斤一分錢，一下午也能掙一角多錢。城里搞建設，需要大量砂子，父親就叫我去王母河邊淘沙，光著腳踩在沙子里，一鏟一鏟地把沙子裝進袋子里，扛到建設工地，一立方沙能賣一塊錢，傍晚回家時，肩膀都壓紅了。父親給我遞來一碗鹽水，他說喝下，體力恢復得快。母親在一旁說：“太苦了，還是不去了吧？”

父親卻說：“只有勞動才能磨煉人�！�

我偶爾還會撿些廢銅爛鐵，比如舊釘子、破鐵鍋，送到回收站，一斤能賣一角四。還有排隊買米的日子，糧店門口總是排著長隊，大家手里拿著糧本和錢，聊著天等著。每次買三十斤米，付四塊一毛一分錢，然后扛著米袋徒步回家，米袋勒得肩膀生疼，卻也不敢松手，生怕米灑了。這些事情，現在想起來，都像是昨天發生的一樣，也正是這些日子，讓我早早地懂得了吃苦耐勞的道理，知道了日子是靠雙手干出來的。

2018年在貴陽戴顯堯（中)老人家中合影

1975年，父親調到興義地區物資局，先是在計劃科，后來又去了辦公室。那時候他的工作特別忙，經常加班到深夜。我還記得，有好幾次我半夜醒來，迷迷糊糊地看見書房的燈還亮著，窗戶上印著他伏案工作的影子，頭時不時抬起來揉一揉眼睛，然后又低下頭接著寫。他總說，工作要對得起自己的良心，老百姓信任我，我就不能糊弄，再累也得把事情做好。也正因如此，他連續多年被評為先進工作者，獎狀貼滿了家里的一面墻，1989年還被授予“中級經濟師”的職稱，拿到證書那天，他特意把證書擺在桌上，看了又看，笑著跟我說：“你看，只要好好干，總能有收獲。”

1987年的時候，“西南物資商業報社”還聘他當了記者，他寫的稿子，沒什么華麗的辭藻，全是老百姓的話，寫的都是基層的事、老百姓的事，讓人讀著心里踏實。

2016年在貴陽參加聯誼會與鄧小平特型演員盧奇合影

父親在物資局工作那幾年，我上初中，放學的時候常能碰到搬運貨物的活，父親就叫我去鍛煉。有時候是一車五噸重的水泥，袋子沉得很，我和其他幾個同學一起，咬著牙把水泥袋從車上卸下來，再搬到倉庫里。水泥灰揚得滿臉都是，鼻子里、嘴巴里全是，嗆得人直咳嗽，累得滿頭大汗，胳膊也酸得抬不起來。但拿到那幾塊錢的搬運費時，心里還是特別高興，把錢小心翼翼地裝在口袋里，回家交給母親。父親總說，勞動不丟人，靠自己的雙手掙錢，比什么都強，花著也踏實。也正是那段經歷，讓我養成了熱愛勞動的習慣，直到現在，也總想著多干點活，閑不住。

父親在望謨縣委和黔西南州物資局工作的幾十年里，寫了上百份工作報告、總結和文件。他寫材料的時候，總愛把自己關在書房里，門上掛個“正在工作”的小牌子，不讓我們打擾。桌上擺著厚厚的資料，鉛筆、鋼筆擺了一排，手里的筆寫寫停停，有時候想不出合適的詞，就對著窗戶發呆，手指在桌上輕輕敲著，直到有了思路，才又低下頭奮筆疾書，筆尖劃過紙頁的聲音特別響。他寫的“郵亭黨支部的領導經驗”和“望謨縣養護段開展相關工作的經驗”，還被黔西南州委和黔南州委領導批示轉發。有一次我翻到那些文件，紙都發黃了，上面還有好多人的批注，寫著“經驗實在，值得學習”。大家都說，看父親寫的材料，心里清楚，因為他寫的都是真話、實事，沒有一點虛的。

1991年，父親響應號召，提前退休�？墒撬麤]在家里閑著，說“還能動，得再干點事兒”，就回到了望謨縣，在新屯鎮壩關辦起了“180煉鋅廠”。那會兒廠子剛起步，條件特別艱苦，廠房是租的舊房子，機器也是二手的，經常出毛病。他每天天不亮就去廠里，披著件舊外套，盯著生產的每一個環節，機器壞了，就和工人一起修，滿手都是油污；有時候忙得連飯都顧不上吃，就啃個饅頭對付一下。后來，他又開了個種植場，種包谷糧種，還發展甘蔗種植。春天的時候，種植場里的包谷冒出了嫩芽，綠油油的一片，風一吹，像波浪似的，看著特別喜人；到了秋天，甘蔗成熟了，又粗又長，葉子綠油油的，咬一口，甜水順著嘴角流下來，甜到心里。父親說，能為望謨的經濟發展出點力，看著老百姓能多掙點錢，心里比啥都高興。就這么忙忙碌碌，一直到七十多歲，身體實在扛不住了，他才回到興義的家里。

戴仲光（中國書法家協會會員，中國美術家協會會員)書法為仲宏二哥補壁

如今，父親已經九十歲了，身體不如從前，走路得拄著拐杖，步子也慢了，但每天還是會準時打開電視，看新聞聯播和《海峽兩岸》。有時候看到國家又有了新政策，比如農民種地有補貼、看病能報銷，他就會跟我們念叨，說現在的日子越來越好，比他年輕時強太多了，要懂得珍惜。前不久，父親生了場病，住了院，醫生說病情不太樂觀，我們都瞞著他，怕他擔心，可他自己卻看得開，還是樂呵呵的，跟我們說：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，這輩子活得值得了，沒什么遺憾的�！彼�早早地安排好了自己的后事，親手寫了靈堂挽聯：“為國為民熬心幾許苦辣酸甜皆嘗盡；克勤克儉獻余熱赤誠坦蕩注清風”，字寫得工工整整，一筆一畫都透著認真；他叮囑我們幾姊妹：“以后百年歸天后，要頭戴國帽，穿國家標準的干部服中山裝，要體現出中國人的氣質和尊嚴，不能含糊�！�

看著父親坐在頂樓的亭子里，曬著太陽，手里握著溫熱的搪瓷杯，杯沿都有些磨損了，偶爾抬頭看看遠處的群山，眼神里滿是平和。我的心里滿是感慨，鼻子也酸酸的。父親走過的九十年，沒有驚天動地的大事，都是些平常日子，可他在平凡的日子里，一步一個腳印地走著，把每一件簡單的事都做好了，把每一段平凡的路都走踏實了。他的故事，就像杯里的茶，初嘗清苦，細品卻有回甘，滋養了我們。往后的日子，我會常陪他坐在這亭子里，曬曬太陽，聽聽他講過去的時光，也跟他說現在的生活——說石板槽修了水泥路，說孩子們都能上好學，說村里的日子越過越紅火。我會帶著他的期望繼續努力，不辜負他的教誨，也不辜負這美好的時光。

作者戴云

作者戴云：中國文化信息協會期刊信息專業委員會專家

貴州省演講研究會副會長

貴州省康養產業商會專家委員會委員

中國作家聯盟文學指導（作協會員）

歷任貴州省民族文化學會副會長

中共黔西南州委黨校經管專業教師

中共黔西南州委政策研究室副調研員

貴州省黔西南州工商聯黨組成員、秘書長

公開發表文稿400多篇，個人作品《盤江潮影》《盤江潮雪》《探素決策之路》；主編《演說藝術的理論與實踐》《民族文化的復興與歷史性跨越》《貴州民族文化保護傳承研究》等作品。