★成為普林尼的資深讀者： 點擊上方「火山口的普林尼」→右上角菜單欄→設為星標，其他平臺讀者請關注公眾號“火山口的普林尼”

（本文作者為“看鑒”公眾號原主筆趙希夷）

1986年6月，年方22歲的籃球明星倫·拜亞斯，當年NBA選秀榜眼因吸毒而突然死亡；探花秀沃什本、第六順位的威廉貝德福德和第七順位的羅伊塔普利皆因為可卡因早早退出了籃球賽場。

差不多同一時間，距離美國比較近的哥倫比亞禁毒總指揮拉臘被殺。50多名毒販干脆沖入哥倫比亞司法部大廈，試圖綁架正在開會的司法部、最高法院、最高檢察院和緝毒警察局的高級官員。400多名軍警奮力抵抗，雙方一度形成僵持局面。隨后，300名攜帶地對地導彈的毒販前來增援。戰斗一直持續到深夜。

這兩件事情中，毒品是個共同元素。并且，有著一個共同的幕后導演——大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾。

盜墓賊出身

埃斯科瓦爾出生在哥倫比亞的恩維加，母親是鎮上的化學老師，但嫁給他父親后，還是做起了全職太太。13歲那年，埃斯科瓦爾前往農場打工，主要工作是從古柯葉中提取可卡因。5年后，埃斯科瓦爾回到了恩維加。當時，他有一個樸素的夢想，賺點錢在鎮上最貴的酒吧消費一晚上。

在當地一個土豪的葬禮上，他遇見了發小奧喬亞。在奧喬亞的攛掇下，兩人一起到了麥德林的農場，繼續提煉可卡因。麥德林雖然靠近恩維加，但風光秀麗，被稱為“花都”。而且，麥德林的紡織業很發達。埃斯科瓦爾這才相當于第一次進城。

沒過多久，奧喬亞卷走了老板一大堆古柯葉，連帶著埃斯科瓦爾辭職。回到老家后，奧喬亞卻搖身一變，已經是一個餐館的老板。埃斯科瓦爾并沒有遷怒好友，反而和朋友一起合計盜墓，賺點外快。當埃斯科瓦爾在汽車店上班后，又是奧喬亞的餿主意，埃斯科瓦爾發明了一種萬能鑰匙，不僅能打開汽車店的汽車，連馬路上的汽車都能打開。然后，賣給市場有需求的人。

這樣，兩個人就干成了小偷和倒爺的勾當。在頻繁的交易中，他們還結識了一個叫萊德爾的美國人，這個人成為了他們固定的合作伙伴。埃斯科瓦爾想到了，既然可以倒賣汽車，那其他工業用品還有物資豈不是也可以？所以，他們的產業鏈逐漸豐富了起來，自然腰包也是越來越鼓。

賺到錢的埃斯科瓦爾終于可以在酒吧里瀟灑了，但他的舉動被一個階級姐妹給舉報了，原因是你做汽車銷售，那薪水根本支撐不了你在酒吧這樣揮霍。好在奧喬亞聘請的律師給力，埃斯科瓦爾在短暫盾大牢后被無罪釋放。

經歷了這件事情，埃斯科瓦爾意識到，走私是玩命，為了汽車和家電，不值得。所以，他決定販毒。奧喬亞經濟實力尚可，所以就給了幾十萬美元作為天使投資。埃斯科瓦爾靠著蠻橫的手段，承包了一片古柯園，開始了蟄伏。萊德爾之前同樣因為走私入獄，在獄中他發展了一個小弟加查。

加查經常游走于當地的美國社團，在他的牽線搭橋下，萊德爾結識了美國一個毒梟羅德里格斯。萊德爾有了這個資源，就想著喊過去的老朋友一起干點事情。在奧喬亞的引路下，幾人見到了埃斯科瓦爾。奧喬亞震驚地發現，這里的古柯已經頗具規模。所以，在五人組成的社團中，他心甘情愿地把話事人的位置交給了埃斯科瓦爾。雖然，過去奧喬亞是埃斯科瓦爾的金主。

走向瘋狂

有了金錢和兄弟的支持，埃斯科瓦爾成立了“麥德林”販毒集團。他本人在家鄉威逼當地民眾種植古柯樹，又在靠近巴西的邊境線，一處人跡罕至的地方開辟了第二生產基地，由集團“五虎將”之一的加查全面負責。集團另一頭目萊德爾也在靠近美國的一處小島，用強硬手段驅離了當地居民，將之改造為制毒基地。

同時，萊德爾還負責海外銷售，靠著另一位成員羅德里格斯發展了一大批“朋友”：美國紐約黑幫甘比諾家族的首領卡羅·甘比諾、墨西哥的“毒品大王”皮諾·卡塔尼亞、加拿大的黑手黨頭目文森特·科特羅尼兄弟及有巴西黑手黨“教父”之稱的大毒梟巴塞塔。

這樣，就形成了一個龐大跨國販毒網絡，將大量可卡因運往美國等地。當時，全球另一制毒販毒基地“金三角”在中國等周邊國家的強勢打擊下，販毒活動進入了低潮。此消彼長下，南美毒梟幾乎霸占了整個全球的市場。

由于美國文體界嗑藥不是什么秘密，所以NBA球員在埃斯科瓦爾活躍的年份內普遍成材率不高。如果說，是埃斯科瓦爾搞黃了NBA幾屆選秀，也沒什么問題。但是，禁毒在全球是絕對意義的政治正確，毫無疑問，美國政府也不允許埃斯科瓦爾如此猖狂。偏偏，這個人就不是那種低調的人。

埃斯科瓦爾賺的盆滿缽滿，不享受一把對不起他自己賺錢的才華。他有96處正規注冊的別墅，仆人、保鏢這些人多達2000人。在麥德林600公頃的莊園內，收藏有大量藝術品，還有世界各國標志性建筑的微縮版，如中國萬里長城、日本富士山。

他打著支持哥倫比亞選美大賽的噱頭，靠砸錢建立了自己的“后宮”。哥倫比亞的著名電視臺主持人兼記者——維吉尼亞·瓦列霍，就是他最著名的情人。埃斯科瓦爾為她一擲千金，首飾奢侈品、豪華游輪應有盡有。大哥這樣，小弟有樣學樣。

身為集團二號頭目，奧喬亞在路過一個加油站的時候，看到人家店員漂亮，一直跟人家搭訕，導致錯過了逃跑時間，被捕入獄。萊德爾帶著自己的情人去法國游玩，住的是接待各國領導人的專用酒店。畢竟是非法所得，埃斯科瓦爾在保護自己的財富上也非常舍得下血本。他的莊園還有中型飛機1架、小型客機5架、直升機1架、防彈車1輛。

這個名為“云雀”的中型飛機，是埃斯科瓦爾的專機。配有多管火箭筒及響尾蛇導彈，號稱“空中坦克”，還擁有最前沿的反偵察手段，可以躲避政府軍的雷達監測。既能方便埃斯科瓦爾出行，又能在必要的時候為跑路做好準備。

在每個生產基地，都有大量的武裝人員看守，不僅配備著先進武器，還有坦克、戰斗機等重型武裝。他有一個總統夢當然，埃斯科瓦爾有這么雄厚的武裝，他也不會蠢到去直接推翻哥倫比亞政府。

他的手段一般是行賄，買通上下各級別的官員；面對態度強硬、堅守原則的官員，則以暗殺的方式對待。奧喬亞被捕入獄后，就是埃斯科瓦爾兩種手段雙管齊下，得以無罪釋放。

埃斯科瓦爾本人被捕后，負責執行的警察三天后橫尸街頭。審判他的法官妻兒被殺，貼身衣物被送到了法官的辦公室。

哥倫比亞政府出動了五千政府軍，在美國軍事顧問的幫助下，直接搗毀了麥德林集團的老巢。但埃斯科瓦爾卻乘坐著“云雀”，到了巴拿馬避難。巴拿馬的各級官員早就被奧喬亞收買。

大難不死的埃斯科瓦爾決定報復，所以才有了哥倫比亞禁毒總指揮拉臘的身亡，以及販毒武裝和政府軍的火拼。雖然最后販毒武裝撤退，可是這在我們印象中，還是難以想象的。

還有一個非常蹊蹺的現象就是，埃斯科瓦爾雖然惡貫滿盈，在當地民眾心中卻是一位“活菩薩”！他在家鄉恩維加，斥資修建道路；又給居民建設了免費的球場和娛樂設施。他還給當地的百姓提供失業補貼。以至于，恩維加大街上一度沒有流浪漢和乞丐。這里甚至還出現了一家同名的足球俱樂部，是前皇馬名宿J羅的母隊。

社會聲望的提高，讓埃斯科瓦爾腦海中一個大膽的想法出爐了，那就是自己去競選總統。如果說建立良好的社會形象是正確的，但埃斯科瓦爾另一面是非常愚蠢的。那就是，他對他的競爭對手無差別地暗殺，連日后成功當上總統的加維利亞也未能幸免。

要知道，在哥倫比亞能夠競選總統的人都是社會名流，埃斯科瓦爾這么做毫無疑問是在給自己挖墳。在美國總統老布什的關注下，美國中情局鎖定了埃斯科瓦爾的位置，經過美國訓練的哥倫比亞特種部隊空降麥德林老巢。海軍和空軍切斷了埃斯科瓦爾向外逃跑的路線。

然而，埃斯科瓦爾還是跑了出來，開始對政府高官進行恐嚇綁架。剛剛就任的加維利亞在一群政客的壓力下，不得不與埃斯科瓦爾議和。對此，哥倫比亞偉大作家、《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯寫道：“加維里亞站著，卻蒼白如死。”

在得到生命安全保障后，埃斯科瓦爾向政府軍投降，但是在轉移監獄時再次逃脫。他還想故技重施，再次與政府討價還價。但這次，哥倫比亞政府不能再忍了。1993年12月，數次支由美國緝毒局和海豹突擊隊顧問組成的玻利維亞豹隊突襲了埃斯科瓦爾藏身的住宅。這位梟雄身中三槍，葬身于槍林彈雨中。

狼給羊拜年

埃斯科瓦爾和后來的華金·古茲曼在社會上不乏民眾支持，這是個很有意思的現象。普通人的慕強心理可以理解，但拉美毒販能享受到眾星捧月的待遇，他們比娛樂明星更能引領時尚，他們的發型、服裝都能成為年輕人模仿的對象。

或許，有一個古茲曼的粉絲說的話能解釋這一現象：“矮子比許多政客干凈多了。”哥倫比亞毒梟也是，眾所周知，哥倫比亞的可卡因賣往世界各地，這是創匯收入。歷屆哥倫比亞總統上臺時，或許有著理想主義般的堅持，但一旦在位許久，向政客和官僚發展后，肯定都是睜一只眼閉一只眼。

埃斯科瓦爾能夠做掉拉臘，可能就與拉臘沒得到時任總統夸爾克的全力支持相關。再者，就是這些國家在公共領域的缺失，讓販毒武裝成了替代品。埃斯科瓦爾專門組織了“綁架者末日”的團伙，針對禍害百姓的綁架犯罪分子下手。古茲曼的馬仔們也組成了一個“哲塔斯末日”的組織，并且聲稱將“一直造福墨西哥人民”。而“哲塔斯”同樣有著精彩的公關手段，他們對加入社團的退伍軍人格外禮遇。

在公關報道上，“哲塔斯”不斷控訴墨西哥不關注退伍軍人的待遇，將情緒渲染足夠后，再提出加入他們后的好處。正因為這些國家無法從病根上擺脫對毒品生意的依賴，才會讓埃斯科瓦爾這類人的生存空間變大。這是南美洲很多國家的通病——考迪羅主義軍政府的影響從未消退，作為現代利維坦，國家構建能力過于薄弱，致使這片土壤上，像細菌繁殖一樣，滋生了大批罪犯，或許，有些人也算得上稱霸一時的梟雄了

（最后打個廣告：從今往后，時評與國際政治類的內容，我會將絕大部分發在知識星球中，歡迎大家加入知識星球，繼續與我和眾多大v深入交流。這個星球是我和海豹共同運營的，星球內容包括對歷史和時事的解讀，并分享私家人文資源，目前星球內有修明、海豹、李競恒教授、蒙元史專家班布爾汗、竹溪哥等一眾大咖，歡迎大家加入知識星球交流互動！）