電影與電視，作為兩種舉足輕重的視聽藝術(shù)形式，宛如兩條交織纏繞的河流，共同勾勒出我們文化生活的壯麗畫卷。電影從最初簡陋卻充滿創(chuàng)意的攝影實(shí)驗(yàn)中破繭而出，歷經(jīng)無數(shù)次技術(shù)革新與藝術(shù)探索，宛如一位敏銳的史官，忠實(shí)記錄下時代的風(fēng)云變幻與人間的悲歡離合；電視則在工業(yè)文明向信息時代邁進(jìn)的浪潮中蓬勃崛起，將精彩影像送入千家萬戶，讓故事在客廳的方寸之間得以延續(xù)。它們不僅是科技進(jìn)步的生動見證，更是我們情感與記憶的珍貴載體。

電影的拍攝技術(shù)源于攝影。1872 年，美國舊金山的兩位人士為了驗(yàn)證奔跑的馬是四蹄離地還是一蹄著地，邀請攝影師在跑道上設(shè)置了 24 個點(diǎn)，每個點(diǎn)用線連接一架照相機(jī)，共 24 架。當(dāng)馬奔跑時踢斷連線拉動快門，成功拍攝了 24 張連續(xù)的馬蹄分解動作組照，最終證明駿馬奔騰時是 “四蹄離地” 的。后來，攝影師偶然將這 24 張膠片在幻燈上連續(xù)放映，圖像投射到銀幕上，奔跑的駿馬仿佛瞬間復(fù)活，這便是最早期的電影雛形。

隨后，這種技術(shù)在美國和歐洲國家不斷得到應(yīng)用、改進(jìn)和突破，拍攝內(nèi)容也逐漸融入了系統(tǒng)性、娛樂性和故事性，從單一畫面發(fā)展到綜合場景，從拍攝物到拍攝人，從無聲到有聲，從黑白到彩色。1927 年，《爵士歌王》的問世，標(biāo)志著有聲電影時代的來臨，也意味著電影藝術(shù)走向了成熟。經(jīng)過半個多世紀(jì)的探索與發(fā)展，電影已成為一種成熟的藝術(shù)形式和龐大的產(chǎn)業(yè)。

在這半個世紀(jì)里，古老的中國大地正經(jīng)歷著前所未有的大動蕩、大革命和大裂變，“馬關(guān)條約”“維新變法”“八國聯(lián)軍”“辛丑條約”“武昌起義”“五四運(yùn)動”“南昌起義” 等重大歷史事件接踵而至。晚清政府在帝國主義的堅船利炮下，被迫打開了閉關(guān)鎖國的大門，2000 多年的封建統(tǒng)治也在歷史的車輪下土崩瓦解，退出了歷史舞臺。

電影就在這硝煙彌漫的歷史風(fēng)云中悄然傳入中國。19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初，北京街頭已出現(xiàn)以曲藝形式播放歐美影片片段的無聲電影。1905 年，為慶祝京劇老生名家譚鑫培 60 大壽，北京豐泰照相館的掌柜任慶泰導(dǎo)演拍攝了譚派代表作紀(jì)錄片《定軍山》，這是人類歷史上第一部由中國人自己拍攝的影片，也是中國電影史上具有里程碑意義的開山之作。

此后，中國電影如同一朵浪花，隨著歷史的長河蜿蜒前行，從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)，如今，無論在藝術(shù)水準(zhǔn)、產(chǎn)業(yè)規(guī)模、數(shù)量還是質(zhì)量等方面，都已成為世界電影大國。電影的拍攝技術(shù)和制作過程日益復(fù)雜，運(yùn)作背景也逐漸多元化，放映場所越來越豪華，票價也越來越高。

但在過去，電影的放映條件和環(huán)境要求卻極為簡單。找一塊空地，在邊緣扯上銀幕，早期銀幕一般是正方形，后來出現(xiàn)寬銀幕，變?yōu)殚L方形鑲黑邊的白色帆布。在正對銀幕的合適位置支一張桌子，旁邊放一個凳子，桌子上放著珍貴的放映機(jī)。放映員坐在凳子上，將影片的拷貝膠片圓盤裝在放映機(jī)前端的支架上，拉起卷在圓盤外部的膠片頂端，沿順時針方向扯到放映機(jī)尾部支架的空白圓盤中心部位固定，膠片中間部分則通過一個個小轉(zhuǎn)軸連接。轉(zhuǎn)動開關(guān)，投影燈照射，轉(zhuǎn)動的影像便投射到白色銀幕上，銀幕頓時鮮活起來。一個拷貝圓盤放完，接著放第二個，一般一部影片需要三四個拷貝，耗時兩三個小時。那時，每個縣都有一個電影院，在文化資源匱乏的時代，電影給人們帶來了無盡的歡樂。

中國電影始于京劇紀(jì)錄片，巧的是，我首次接觸的電影是戲曲片《花木蘭》。這部電影講述了南北朝時北魏巾幗英雄花木蘭，為民族大義女扮男裝、替父從軍的故事。木蘭南征北戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫，最終成為 “將軍”，戰(zhàn)爭勝利后，她 “脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳”，堅辭不受封賞，展現(xiàn)出不為名利所動的高尚品格。故事情節(jié)跌宕起伏，人物刻畫生動形象。主演是豫劇大師常香玉，她唱腔優(yōu)美圓潤、吐字清晰、鏗鏘有力、委婉動情。1951 年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，常香玉拿出多年積蓄，賣卡車賣房子，率西安 “香玉劇社” 四處義演募捐，不到一年時間，為志愿軍捐獻(xiàn)了一架米格 15 戰(zhàn)斗機(jī)。“誰說女子不如男？” 志愿軍司令員彭德懷專門接見了常香玉。1953 年，常香玉又親赴朝鮮戰(zhàn)場一線，慰問志愿軍將士。電影《花木蘭》拍攝于 1956 年，當(dāng)時常香玉 33 歲，正值藝術(shù)黃金期，她在銀幕上唱念做打，竄蹦跳躍，剛?cè)嵯酀?jì)，揮灑自如，將花木蘭亦文亦武的形象詮釋得淋漓盡致、栩栩如生。她還將 “誰說女子不如男” 這句話巧妙地嵌入唱詞中，使其成為幾十年來久唱不衰的經(jīng)典唱段。

1978 年改革開放前后，農(nóng)閑時節(jié)，上級部門會組織電影公司在全縣巡回放映，每年能看三四次。當(dāng)時放映的影片大多已在城里多次放映，且拍攝時間較早，我們看到時基本已接近淘汰，但都是免費(fèi)的。在本莊或臨近村莊的村頭寨邊，人們會早早拉開場子，父老鄉(xiāng)親、男女老少吃過晚飯，便扶老攜幼，帶著長椅短凳來到電影場地等待。有的早早得知消息，會邀請外村的親戚前來觀看，還有十幾里之外村莊的年輕人，也會結(jié)伴而來，如同趕集一般。不到天黑，銀幕前就已黑壓壓一片，足有一兩百人，甚至更多。開演前，當(dāng)?shù)氐拇箨?duì)生產(chǎn)隊(duì)干部會利用放映機(jī)配備的高音喇叭，發(fā)布一些上級政策、會議通知、生產(chǎn)技術(shù)或家長里短的信息。正片開始前，會先放映一個簡短的 “紀(jì)錄片”，作為 “墊場”。

那時我年齡尚小，常和一幫小伙伴四腳拉叉地蹲坐在最前排的地上，距離銀幕只有一步之遙，只見銀幕上旌旗招展、鼓點(diǎn)鏗鏘、咿咿呀呀，熱鬧非凡。看著看著就容易打瞌睡，睡眼迷離中，花木蘭一甩馬鞭，仿佛要打在臉上，一個激靈便清醒了許多。

沒過多久，又觀看了戲劇片《朝陽溝》，放映場景和之前差不多，依稀記得放映場地旁邊有一片竹子。夏天的一個晚上，突然下起雨來，竹葉沙沙作響，竹林在風(fēng)雨中婆娑起舞，但觀眾熱情不減，不肯離去。大家手忙腳亂地在放映機(jī)上撐了一把黃油布雨傘，繼續(xù)放映，直至拷貝放完，銀幕上雪花飄飄，才宣告結(jié)束。小孩子們只是圖個熱鬧，對劇情記憶不深，只記得栓保和銀環(huán)鋤地的場景。此后的很長一段時間，大家一起玩耍時，總會手拿一根棍子，學(xué)著銀幕上的樣子，嘴里念叨著 “前腿弓后腿蹬”“你又把它判了死刑”，樂此不疲，這給童年帶來了無限樂趣。

1982 年，中國大陸第一部武打片《少林寺》橫空出世，短時間內(nèi)便在全國各地上映，盛況空前，萬人空巷。我是在二十多里地外的村莊觀看的這部電影。當(dāng)時，改革開放方興未艾，處于計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡階段，已有先行者承包或購買放映設(shè)備，租借拷貝，四處巡回放映以掙錢。由于新影片拷貝數(shù)量不多，為了省錢，人們會一人出資租借一部影片，然后相互交換輪番使用，于是便出現(xiàn)了一個晚上多地需要放映同一部影片的情況。一個地方的一部拷貝放映快結(jié)束時，另一個地方的放映人員就會騎著自行車或摩托車等候，準(zhǔn)備駝起拷貝奔赴下一個放映場地，這就是 “跑片”。看《少林寺》時就是看的跑片，不知道那一夜這部影片到我們這里是第幾站，前兩部影片放完后，又把第一部重復(fù)放了一遍還沒等到《少林寺》，大家都等得昏昏欲睡，我和小伙伴們甚至都熟睡了。醒來時，銀幕上已是一片刀光劍影，“十三棍僧” 正在 “救唐王” 李世民。看完電影回家時，東方天際已霞光萬丈。

后來，我又觀看了《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《一雙繡花鞋》《霧都茫茫》《甜蜜的生活》《廬山戀》《紅高粱》《十面埋伏》《手機(jī)》等各個時期的眾多電影。

進(jìn)入 21 世紀(jì)，數(shù)字技術(shù)的發(fā)展為電影帶來了革命性變化。數(shù)字電影以數(shù)字信號的形式存儲和傳輸影像，取代了傳統(tǒng)的膠片拷貝，不僅大大降低了制作和發(fā)行成本，還拓寬了電影的創(chuàng)作空間。數(shù)字?jǐn)z影機(jī)的普及使拍攝更加便捷靈活，特效制作也更加精準(zhǔn)逼真。IMAX、3D、4K 甚至 8K 技術(shù)的應(yīng)用，讓觀眾在影院能夠體驗(yàn)到前所未有的視覺震撼。

數(shù)字電影還改變了電影的發(fā)行模式。通過衛(wèi)星和網(wǎng)絡(luò)傳輸，一部新片可以在全球范圍內(nèi)同步上映，打破了時間和地域的限制。同時，數(shù)字放映系統(tǒng)的穩(wěn)定性和易操作性，讓更多中小影院能夠輕松參與最新影片的放映，觀眾也因此有了更多選擇。

然而，數(shù)字技術(shù)的普及也帶來了新的思考。膠片電影特有的質(zhì)感和溫度，在數(shù)字畫面中逐漸消失；過度依賴特效有時也會削弱故事本身的力量。但不可否認(rèn)的是，數(shù)字電影已經(jīng)成為當(dāng)今電影產(chǎn)業(yè)的主流，它讓電影制作更加高效、發(fā)行更加便捷、觀影體驗(yàn)更加豐富，也為電影藝術(shù)的發(fā)展開辟了新的可能性。

電視的興起，如同電話、手機(jī)和電腦一樣，無疑是人類社會發(fā)展進(jìn)程中的一件大事，是由工業(yè)時代向電子信息時代過渡的必然產(chǎn)物，更是一場深刻的科技革命。

我在原來的博文中曾經(jīng)提到，小時候是在泥巴世界的娛樂中逐漸成長的。那個時候，連看電影都要步行幾里、十幾里甚至幾十里去看 “跑片”，坐在家里看電視，是想都不敢想的奢望。直到上世紀(jì) 80 年代末期，退休在家的父親，經(jīng)過他的 “鐵哥們兒”—— 我叫 “小叔” 的竭力鼓動，才咬牙同意拿出 700 多元，讓我二哥和莊上的兩個小伙子一起，騎自行車到幾十里之外的 “油田商場” 里買回來一部 “熊貓” 牌的十四英寸的黑白電視機(jī)。后來才知道，“熊貓” 是知名品牌，是由有著雄厚工業(yè)基礎(chǔ)的上海生產(chǎn)的。

這個小屏幕的黑白電視機(jī)，卻是我們周邊幾個村莊的第一臺。雖然天線高聳，調(diào)臺的時候不時要人去轉(zhuǎn)動天線，雙方配合默契才能收到節(jié)目，而且也收不到幾個臺；畫面不時雪花飄飄、閃閃爍爍；聲音也時有時無、時斷時續(xù)。和當(dāng)今的電視相比，簡直就是 “水貨”！但從此，我家的院子里更加熱鬧起來。一年四季，農(nóng)閑飯后，總是門庭若市。天氣晴好、氣溫不冷時，一院子的父老鄉(xiāng)親，或坐或站、吵吵嚷嚷、氣氛熱烈；天氣轉(zhuǎn)涼、雨雪落地之時，屋子里則是歡聲笑語，連堂屋門口外面也被圍得水泄不通，有的人不時被電視節(jié)目所感染，各自發(fā)表議論，就有人指出來不要影響大家。那場面，甚至比有的會場都正規(guī)。而且每天晚上都要把為數(shù)不多的幾個臺都看到 “再見” 才作罷，連 “明天節(jié)目預(yù)告” 也會認(rèn)認(rèn)真真地去欣賞。當(dāng)時，聯(lián)產(chǎn)承包制已經(jīng)實(shí)行多年，“一畝地多收了三五斗”，勤勞樸實(shí)的父老鄉(xiāng)親的衣食已經(jīng)有了很大的改觀，溫飽的夢想正在快速地逐步實(shí)現(xiàn)，但文化娛樂的匱乏，仍然是揮之不去的記憶。現(xiàn)在想來，他們所想 “看” 的，正是這種和諧熱鬧、昂揚(yáng)向上的氛圍；他們所需要的，正是這種祖祖輩輩相互依存、共生共長的理念；他們所希望的，正是通過這一方小小的屏幕，來促進(jìn)彼此的交流和溝通。因此，每到假期回家，基本上每天晚上都要到深夜才能上床睡覺，雖苦不堪言，但心里一直有一種暖融融的感覺，且樂此不疲。好在我已經(jīng)考上了 “唐河師范”，按當(dāng)時流行的說法就是 “吃商品糧” 了，是 “國家人” 了，所以，并沒有影響我的學(xué)業(yè)，反而開闊了我的視野、增加了我的閱歷。

都看了什么呢？印象最深的就是連續(xù)劇《絕代雙驕》，這是港臺武俠小說家古龍的作品改編的。當(dāng)時港澳尚未回歸大陸，處在資本主義管理之下，港澳臺作家思想活躍、筆觸獨(dú)特、語言生動，把 “非主流” 的 “江湖” 世界描繪得刀光劍影、腥風(fēng)血雨、神秘莫測，具有很強(qiáng)的可讀性、娛樂性和思想性。金庸、梁羽生等一批武俠作家應(yīng)運(yùn)而生，好像金庸后來還做了北大的客座教授和浙江大學(xué)文學(xué)院的院長，很受推崇。武俠作品在內(nèi)地的流行，電視功不可沒，電視以其特有的音像手段，使抽象的文字變成了直觀的立體藝術(shù)，立刻走進(jìn)了廣大觀眾的心中。

《絕代雙驕》就是其中的代表，講的是一個大戶人家的公子江楓和江湖幫派 “移花宮” 的一個婢女花月奴私奔，因此惹惱了移花宮主，逃難中在路上誕下一對雙胞胎，然后這一對情侶被追上殺死，移花宮主還不解氣，把孿生兄弟花無缺和小魚兒拆開撫養(yǎng)，授以武功，設(shè)局等他們長大后自相殘殺。但兄弟倆血脈相連，都很善良，不忍殺死對方。結(jié)果在惡人谷長大的小魚兒聰明絕頂、處處惡作劇，在最后的決斗中，誘使移花宮主說出了當(dāng)年的秘密，兩兄弟終于相認(rèn)。故事情節(jié)曲折、跌宕起伏、愛恨情仇交織，引人入勝。精彩的打斗場面和樸實(shí)的善惡觀念，使我們沉醉其中，用 “廢寢忘食” 來形容一點(diǎn)也不過分。

還有一部反映溥儀做傀儡皇帝時代的《康德第一保鏢傳奇》，說的是愛國志士和日本人做斗爭的故事，時間太久，具體細(xì)節(jié)已經(jīng)忘了。但其中的一個插曲至今還記得兩句：“... 紅蘿卜的胳膊白蘿卜的腿，花芯芯的臉龐紅嘟嘟的嘴。小妹妹跟情哥一對對，刀壓在脖子上也不悔...” 之所以印象深，是因?yàn)槲耶?dāng)時正在唐河師范學(xué)校求學(xué)，一貫喜歡文學(xué)作品，感覺這個描寫東北地區(qū)故事的電視劇，用的歌詞卻很像是陜北的 “信天游” 的形式，很是奇特。

當(dāng)時的商業(yè)文化并未泛濫，幾集連放，中間絕不插播廣告，也沒有 “明星代言” 什么的，就連節(jié)目段之間的間隙也是 “祖國掠影”，播一些山水和人文的景觀，很像是現(xiàn)在的 “旅游” 專題。看著實(shí)在過癮！

這種局面持續(xù)時間不長，大概到 1989 年吧，隨著改革開放的春風(fēng)吹拂，物質(zhì)生活逐漸豐富，文化商品日益繁榮，我們的村莊和周邊的村莊已相繼有許多農(nóng)戶都配備了電視。1989 年，父母搬遷至新野縣城大哥的家，1991 年我畢業(yè)分配到唐河縣桐河鄉(xiāng)政府上班，間或回老家，見到的已然是天線林立的場景了。1993 年，我結(jié)婚時，買了一臺 19 英寸的彩色電視機(jī)，還是 “熊貓” 牌的。及至后來，老家的那些父老們也是彩電更新，天線不見了，用上了閉路，黑白電視均已退出歷史舞臺。早幾年老家我那個 “小叔” 的孫子娶媳婦，配備的竟然是液晶的大屏幕彩電，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，憶及往事，已不可同日而語，不免使人唏噓一番。

美好的時代正在我們手中變得更加美好。

電影與電視，這些曾帶給我們無數(shù)歡笑與感動的媒介，宛如歲月的史官，默默記錄著時代的脈動與個人的成長。從電影的誕生之初，到它在中國土地上生根發(fā)芽，再到電視的興起與普及，它們不僅是科技進(jìn)步的見證，更是情感與記憶的載體。

那些定格在膠片上的光影，那些流淌在電視屏幕里的故事，無論是波瀾壯闊的家國史詩，還是細(xì)膩溫暖的童年片段，都已深深鐫刻在我們心底。

如今，時代不斷前行，新的娛樂方式層出不窮，但電影與電視所承載的那份獨(dú)特情懷，卻始終不會褪色。它們將繼續(xù)在我們的生命中閃耀，成為永不磨滅的美好回憶。而我們，也將帶著這些回憶，在未來的道路上堅定前行，書寫更多屬于自己的精彩篇章。