歡迎關注黑糖文字局，很多文章被刪的極快，請設置為星標以獲取穩定推送。

文/程不糖

有些故事存在的意義，就是為了被反復挖墳開棺。

最新的例子是盜墓筆記系列的“新作”《吳邪私家筆記》。我必須承認，這次的選角很努力，演員們是敬業的，吳鎮宇飾演的三叔，一個眼神就能傳遞出老江湖的深不可測。

但這份努力，卻被屏幕上無處不在的廉價感稀釋得一干二凈。所有場景，無論地宮還是海船，都共享著同一種毫無層次的打光，亮堂得像是無菌實驗室；那些精心設計的道具，在鏡頭下透出一股說不清的塑膠味，仿佛剛從工廠流水線上拆下包裝。

當一部劇的質感配不上演員的演技時，它就從一個故事，淪為了一場尷尬的商業行為。

/壹/

首先要明確一點，南派三叔現在做的不是內容生意，是墳地租賃。他手里的《盜墓筆記》小說是塊風水寶地，今天租給張導挖個盜洞，明天讓李導來開個主墓室。

魯殤王本人要是還有口氣，都得被這群人折騰得天天托夢罵街。

大家輪流消費同一具尸體，還美其名曰“致敬經典”。這種行為在考古界叫破壞性發掘，在我們這叫“鞭尸愛好者團建”。

這十年來，這塊墳頭就沒清凈過。先是來了個流量開山鼻祖版，貢獻了一個要把牛頭上交給國家的吳邪；然后電影版跟上，請來更嫩的偶像演吳邪，直接把盜墓搞成了玄幻仙俠；后來又有網劇批量生產，一會是《怒海潛沙》，一會是《秦嶺神樹》，換了幾撥演員，排列組合，總有一款鐵三角能讓你眼前一黑。中間偶爾冒出個被夸“還原度高”的《終極筆記》，就像是盜墓賊里出了一個講究人，堅持用小毛刷掃土，動作標準，但終究還是在刨人祖墳。

每一部新的翻拍，都是對原作的一次盛大侮辱，他們把原本充滿想象力的文字扒光了，套上一層“S級制作”的塑料壽衣，然后打上僵硬的工業防腐劑，推到觀眾面前說：

看，這尸體多新鮮。

尸體的新鮮是靠福爾馬林泡出來的，而這些劇的熱度，靠的是粉絲的眼淚和資本的鈔票。他們做的事跟藝術毫無關聯，只是一些手藝精湛的遺體化妝師，把一具早就涼透了的尸體打扮得花枝招展，好在葬禮上多收點份子錢。

他們如此理直氣壯地反復掘墓，總要為自己的行為找到一個高尚的借口，而“忠實原著”就是最好用的一塊遮羞布。

/貳/

“忠實原著”是一個危險的詞，它常常被制作方用來當作逃避創造性改編的擋箭牌。

《盜墓筆記》原著的成功，在于它在連載形式下，用無數的“坑”和天馬行空的想象力，構建了一個宏大又神秘的世界觀，吸引了當年的讀者。

但它的缺陷也同樣明顯：情節為懸念服務，人物動機在后期變得模糊，敘事節奏有明顯的斷裂感。這源于網絡連載的寫作模式，想到哪寫到哪，用一個新懸念覆蓋舊矛盾。

這本身無可厚非，是那個時代的產物。

可當影視改編介入時，這份“隨性”就成了致命傷。

將這樣一部優缺點都極為突出的作品，不加梳理地進行像素級復刻，不是致敬，而是懶惰。制作方放棄了作為改編者最重要的職責：取其精華，補其糟粕。他們選擇了一條最省力的路，就是照搬。

劇情邏輯不通？沒關系，原著粉會自行腦補。

人物行為矛盾？沒關系，這是在尊重作者的設定。

這種做法，本質上是否定了影視作為一門獨立視聽藝術的改編責任。它假定原著是完美無缺的圣經，每一個字都不能改動。這是一種思想上的怠惰，和創作上的無能。

這種問題其實在《三體》上也有，但是怎么說呢，那個IP粉絲的宗教狂熱程度有過之而無不及，基本上能看到原著走向就認為自己吃的不錯了。

如果說這種制作上的怠惰還可以被容忍，那么故事內核里那個從始至終都未曾穩固的根基，則讓一切的冒險都顯得搖搖欲墜。

/叁/

主角團的行動動機，是整個《盜墓筆記》系列最脆弱的一環。

吳邪從一個古董店老板，到卷入一場場生死冒險，其核心驅動力始終是模糊且被動的。

他的冒險起點，是為了追尋三叔的蹤跡。此后，他的每一次出發，幾乎都是被線索、被命運、被一個巨大的陰謀推著走的。他總是在“不得不去”的狀態下，進入下一個墓穴。

這種“非自愿”的冒險，讓主角缺少了真正的人格弧光。他很少有基于自身欲望和意志做出的主動選擇。我們看到了他的成長、掙扎和天真不再，但這一切成長的源頭，都來自于外部的壓力，而非內部的渴望。

這與經典的冒險故事背道而馳。印第安納·瓊斯下墓，是為了對歷史的熱愛與守護；勞拉·克勞馥出發，是為了探尋家族的秘密與滿足自己的求知欲。他們都有一個堅實的“我想要”作為地基。

吳邪的“我想要”太微弱了。這使得所有的危險、犧牲和成長，都顯得有些廉價。觀眾很難與一個提線木偶產生深度的情感共鳴，因為他自己都不知道為何要出發。他像一個被卷入家族宿命的工具人，存在的意義就是走完這條被設定好的路。

但故事內核的疲軟，似乎并不影響資本對它的狂熱追捧。他們從不關心吳邪為何要下墓，只關心這個名字能帶來多少流量。

/肆/

每當類似的平庸之作出現，影視圈總會彌漫著一種“好IP已經枯竭”的論調，這套說辭流傳甚廣，以至于幾乎成了行業共識。

他們試圖讓我們相信，反復翻拍這些老故事，是一種彈盡糧絕下的無奈之舉。創作者們也很委屈，攤開雙手：不是我們不想拍新故事，是根本沒有好故事可拍。

但事實是這樣嗎？我們來看一組數據。

根據官方發布的《2023中國網絡文學藍皮書》，中國網絡文學的作品累計總數，已經超過了——

3000萬部。

這個數字背后，是每年超過200萬部的新增作品量。數千萬個故事，構成了一片浩瀚的海洋。說這里面沒有好故事，無異于說海里沒有魚。

我們缺的從來不是故事，而是資本市場發現新故事的勇氣，以及承擔風險的能力。對于資本來說，一個全新的故事，意味著全新的世界觀、全新的人物，一切都需要從零開始向市場推廣，這是一個巨大的未知數。

而《盜墓筆記》這樣的老IP，自帶幾千萬粉絲，討論度信手拈來。即便拍得爛，也能保證有基本盤買單，穩賺不賠。

我們的創作者們正坐在一座望不到邊際的金山上，卻選擇性失明，日復一日地，低頭撿拾著幾塊被盤了無數遍，已經包漿了的銅錢。

（完）