文/ 大娛樂家

2025 年的國慶檔可以說“無人生還”。

根據(jù)燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，國慶八天總票房停留在18.35 億元，五部影片過億，平均票價35.8元，觀影人次超過5000萬，幾乎沒什么值得一提的數(shù)據(jù)表現(xiàn)，票房與2015年（7天）18.62億靠近， 也因此，各路媒體陸續(xù)發(fā)出“國慶檔票房崩塌”“票房退回十年前”等聲調(diào)。

圖源：燈塔專業(yè)版

即便 影片宣傳相當(dāng)熱鬧，社交平臺上卻無人問津，《志愿軍：浴血和平》的“系列收官”并未帶來情緒共振，《刺殺小說家2》視覺奇觀 、“ 威尼斯影后 ” 和流量藝人 也沒能撐起討論， 《 風(fēng)林火山 》《 三國的星空第一部 》 無法拉攏定向粉絲的心、更無法走向大眾， 而《 畢正明的證明 》《震耳欲聾》雖口碑不錯 且有流量熱度演員坐鎮(zhèn) ，卻只像一陣輕微的回響。

國慶檔 不能完全被當(dāng)作 熱門檔期 來看 ，過往的票房表現(xiàn)來看，忽高忽低的現(xiàn)象也是彼彼伏伏，但其往往也是暑期檔之后觀影情緒的觀察窗口。

十一檔電影

在 今年，觀眾的注意力和消費心態(tài)已經(jīng)徹底不同。電影院的燈亮著，社交平臺上卻在曬旅途風(fēng)景和各色美食。電影不再是節(jié)日敘事的核心，而只是其中的一個可有可無的環(huán)節(jié)。人們愿意花錢，不一定愿意花兩個小時去被故事情緒牽引。

這一年的國慶檔，更像是一次集體“退潮”：主旋律情緒的張力在減弱，工業(yè)化大片陷入內(nèi)容空心， 口碑影片即使有誕生但也沒太多人愿意為它高喊“黑馬” ……而節(jié)日消費的重心轉(zhuǎn)向旅行、餐飲、即時分享——電影則被留在了原地。

01

主旋律的“敘事”過載

國慶檔歷來是主旋律電影的主場，它象征著國家記憶與集體儀式，每逢假期，基本都會有一部。《志愿軍：浴血和平》延續(xù)了這一傳統(tǒng)，也承載著“志愿軍三部曲”收官的期待。

影片保持了精良制作與歷史縱深，戰(zhàn)場與談判并行的敘事讓主題更具政治厚度，導(dǎo)演在調(diào)度上也更穩(wěn)重。然而 ，越是講求“理性復(fù)盤”，越容易稀釋情緒張力。觀眾在影院里得到的更多是“理解”而非“激動”。

《志愿軍：浴血和平》劇照

更重要的是這種冷卻，是觀眾心理和社會氛圍共同變化的結(jié)果。

過去幾年，從《長津湖》系列到《志愿軍》系列，抗美援朝題材幾乎年年登場，敘事情緒已被反復(fù)消耗。犧牲、榮耀與勝利的情感路徑在高頻使用后逐漸鈍化，觀眾對這一題材的情緒耐受度明顯下降。

當(dāng)然這并不代表主旋律整體失效，而是敘事模式需要變化——今年《南京照相館》和《731》兩部作品憑借更個體視角或 “ B級片 ” 趣味、片名效應(yīng)，合計拿下將近五十億票房，正說明當(dāng)“國家記憶”換一種講述方式，情緒仍然能被重新點燃。

不過即便主旋律如今成為了“抗日”的主戰(zhàn)場，但并不代表創(chuàng)作者就應(yīng)該投機一擁而上。畢竟暑期檔同樣還有《東極島》這一抗日主題的作品，最終草草收場。

《東極島》劇照

接下來到底什么情緒能成為驅(qū)動力也尚未可知，或許《澎湖海戰(zhàn)》又能掀起某種熱潮 ， 但是主旋律創(chuàng)作 本質(zhì)上很難延續(xù)傳統(tǒng)的民族主義敘事，畢竟一旦管控不力，極其容易造成反噬。

顯然部分電影觀眾仍然需要集體情緒的出口，可是解法不再只是單純?yōu)椤罢_”買單，他們需要的是被打動的理由。

02

工業(yè)化大制作的外殼

與內(nèi)容空心化

如果說主旋律的疲軟反映了情緒模式的失效，那么 ，工業(yè)大片的問題，則是結(jié)構(gòu)性的空心。

《刺殺小說家2》是這一困境的最佳樣本。

它擁有當(dāng)下國產(chǎn)電影最成熟的工業(yè)團隊：視覺特效精密、動作設(shè)計升級、奇幻世界擴展。每一個鏡頭都昂貴、炫目，卻也讓人感到“虛”。觀眾在兩個小時的觀影中被感官牽引，卻始終無法沉入故事。

《刺殺小說家2》劇照

這部續(xù)作延續(xù)了前作的概念框架——虛構(gòu)世界與現(xiàn)實世界互相映照——但在敘事深度上明顯退步。人物動機模糊 、 情感線失焦 、 世界觀愈發(fā)復(fù)雜卻難以自洽 等問題遍布各路社交媒體的觀眾評價聲。

問題的根源在于，當(dāng)“工業(yè)化”被過度理解為“技術(shù)升級”，而非“敘事能力的制度化”，電影就會失去靈魂。

真正的工業(yè)化，不只是能建奇幻世界，更要能構(gòu)建情感秩序。

《刺殺小說家2》在制作上達到了國內(nèi)頂級，事實上越是頂級的工業(yè)大制作越需要一個更加普世且易懂的故事。這一點上《阿凡達》顯然是一個經(jīng)典案例 ， 將一個足夠老套的故事，包裝在最好 的技術(shù)和視覺呈現(xiàn)之下。

《刺殺小說家2》劇照

觀眾的審美也在反噬這種模式。短視頻 和 AIGC 加速發(fā)展 早已提供了比電影更快、更強烈的視覺滿足感，工業(yè)奇觀的稀缺性被迅速稀釋，尤其是AI創(chuàng)作的奇觀越來越夸張。

當(dāng)“視覺奇觀”成為唯一賣點，“真實情感”就被擠出了片場。國產(chǎn)大片的下一步，不應(yīng)再是堆砌特效，而是重建敘事信念。工業(yè)化的真正成熟，不在于世界造得多大，而在于人物能否讓人相信。

03

還該不該檔期化國慶檔

今年的國慶檔還有一個被忽略的現(xiàn)實：國慶，觀眾真的不想在影院。

與2019年相比，國慶檔的觀影人次下降幅度顯著，當(dāng)年超過1億的觀影人次如今已縮減至五千萬出頭，幾乎腰斬，這種肉眼可見的冷卻成為行業(yè)無法回避的信號。

文化和旅游部數(shù)據(jù)顯示，全國出行人次創(chuàng)下新高，高速公路流量、景區(qū)接待量、住宿需求全面超標(biāo) ， 甚至社交媒體上滿是“全世界都知道中國人放假”的注腳， 假期的情緒中心不再在銀幕前，而在車流、山海與夜市中。

圖源：新華社

社交媒體進一步加速了這種注意力分流。假期的微博和朋友圈、小紅書充斥著餐飲、景點與人海。即使有人觀影，也鮮少發(fā)布長評或二創(chuàng)內(nèi)容。

沒有“集體發(fā)聲”的氛圍，電影就難以成為社交話題。

這一點被侵蝕的也不僅僅只是電影，長視頻、短劇在這個國慶檔同樣悄無聲息。

今年國慶檔之所以顯得如此低溫，不只是影片質(zhì)量問題，更是某種“情緒出口生態(tài)”改變的結(jié)果。

甚至可以說是整個電影市場全年的縮影，即便影片類型已經(jīng)相當(dāng)多元，很顯然 ， 其中真正能夠觸動到普通觀眾的真情實感實在太少。

圖源：Unsplash

創(chuàng)作者要么是在完成某種任務(wù)，要么是沉浸在自己的創(chuàng)作中自嗨。過于離地的創(chuàng)作最終導(dǎo)致的就是觀眾集體逃離，甚至是完全拋棄。當(dāng)然 ，這種現(xiàn)象也不僅僅只是針對電影，整個傳統(tǒng)影視創(chuàng)作其實都在面臨這些問題。只不過電影行業(yè)有足夠透明的票房數(shù)據(jù)和長期數(shù)據(jù)對比，使得其中落差分外明顯。

當(dāng)下的國慶檔慘淡讓人清楚地看到中國電影的三重斷裂 —— 主攻一點的主旋律情緒模式在減退， 工業(yè)化的內(nèi)容邏輯在失衡，而大型節(jié)日消費的注意力轉(zhuǎn)移則嚴(yán)重影響了電影的傳播環(huán)境。電影或許對于一小部分人仍然重要，但對絕大多數(shù)人而言早已不是必選項。

圖源：燈塔專業(yè)版

當(dāng)觀眾的生活被移動與分流切割，能讓他們重新停下來、再度投入的，不一定是規(guī)模最大的電影，而是最真誠的故事。

銀幕的光依舊明亮，只是它必須再次學(xué)會如何溫暖人心。