姐第一次相親，見(jiàn)的是個(gè)瘦高小伙。他穿一身嶄新的藍(lán)斜紋布衣裳，頭上扣著頂當(dāng)時(shí)正流行的綠軍帽，眉眼間總帶著笑，看著就敞亮。

媒人在一旁搭話(huà)：“這孩子秋后就要去當(dāng)兵了，是個(gè)有出息的。”

姐沒(méi)多猶豫，心里早就相中了。兩人在東廂房單獨(dú)聊了不到十分鐘，她就紅著臉，收下了小伙用花手絹包著的十塊錢(qián)見(jiàn)面禮 —— 那是當(dāng)時(shí)相親時(shí)，男方表達(dá)心意的常禮。

送走媒人和小伙，娘的臉就沉了，指著姐的額頭數(shù)落：“沒(méi)出息的丫頭！十塊錢(qián)就把你收買(mǎi)了？你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢(qián)咋的？” 娘不高興，倒不是嫌錢(qián)少，是覺(jué)得男方出手太 “輕”，怕不是家底薄，對(duì)姐不上心。可姐不管這些，只攥著那方花手絹，小聲說(shuō)：“我喜歡他。” 娘追問(wèn)：“喜歡他啥？” 姐的臉更紅了，支支吾吾半天，才說(shuō)：“他長(zhǎng)得好看，笑起來(lái)也甜。” 娘氣笑了，戳了戳她的眉頭：“好看能當(dāng)飯吃？這事急不得，得先打聽(tīng)打聽(tīng)再說(shuō)！”

在我們山東老家，婚事講究 “慢工出細(xì)活”，得按步驟來(lái)：先是媒人搭橋介紹，雙方見(jiàn)面若有意，女方收下見(jiàn)面禮算 “初步應(yīng)下”；接著是 “打聽(tīng)”—— 托人摸清男方家的家境、名聲、為人；沒(méi)問(wèn)題了再換帖子、合生辰八字；之后訂婚禮、送彩禮，最后才是娶親。收下見(jiàn)面禮，不過(guò)是開(kāi)頭第一步，能不能成，還得看 “打聽(tīng)” 的結(jié)果。

小伙是白家樓的，姓白。娘先在村里琢磨：誰(shuí)家跟白家樓有親戚？打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，才想起前街上王家媳婦的娘家，就是白家樓的。雖說(shuō)前后街來(lái)往少，跟王家不算熟，但為了姐的事，娘還是拉上本家妯娌，繞了個(gè)彎子找上門(mén)去。

王家媳婦一聽(tīng)說(shuō)問(wèn)的是娘家村的親事，立馬熱絡(luò)起來(lái)：“哎呀，老白家啊！那可是好人家！論干活，家里十幾口人，半數(shù)都是壯勞力，地里的活從來(lái)不用愁；論鄰里，他們家兄弟多，七狼八虎的，沒(méi)人敢欺負(fù)；再說(shuō)成分，祖宗八代都是老貧農(nóng)，根正苗紅！” 這話(huà)跟媒人說(shuō)的幾乎不差，直說(shuō)得娘心里的石頭落了一半，臉上也有了笑模樣。

可娘是個(gè)細(xì)心人，光聽(tīng)兩句話(huà)不放心。過(guò)了幾天，她讓妯娌陪著，憑著一雙小腳，硬生生走了十多里路，親自去了趟白家樓。到了村頭，正看見(jiàn)個(gè)年輕媳婦在路口攤曬玉米，娘計(jì)上心來(lái)，拉著妯娌走過(guò)去，笑著說(shuō)：“大妹子，俺們是外村來(lái)的，走得急了，想跟你借口水喝。”

那媳婦也是個(gè)熱心腸，趕緊進(jìn)屋端水。三人就著玉米攤聊開(kāi)了，從今年的收成，說(shuō)到村里的家常，沒(méi)一會(huì)兒就熟絡(luò)起來(lái)。見(jiàn)時(shí)機(jī)差不多了，娘才慢慢抖開(kāi)包袱，說(shuō)明是為女兒打聽(tīng)白家的親事。

年輕媳婦先是愣了愣，接著含糊起來(lái)：“這家人嘛…… 嗯，也差不多吧。” 娘一聽(tīng)就知道話(huà)里有話(huà)，趕緊往前湊了湊，誠(chéng)懇地說(shuō)：“大妹子，咱都是當(dāng)娘的，孩子的婚姻是終身大事。要是因?yàn)樵鄞蚵?tīng)不仔細(xì)，把孩子錯(cuò)推進(jìn)火坑，你說(shuō)咱這當(dāng)娘的，夜里能睡得安穩(wěn)嗎？” 妯娌也在一旁幫腔：“是啊妹子，有啥話(huà)你就直說(shuō)，俺們心里也好有個(gè)數(shù)。”

年輕媳婦嘆口氣，終于打開(kāi)了話(huà)匣子：“哎，其實(shí)老白家也沒(méi)啥大毛病，就是孩子太多了，日子過(guò)得忒緊巴。一大家子十幾口人，做飯得用八印的大鍋，到了吃飯的時(shí)候，跟生產(chǎn)隊(duì)喂豬似的，一哄而上，吧唧吧唧全是扒飯的聲音，動(dòng)作慢了，第二碗都搶不上！” 說(shuō)著，她自己先忍不住笑了，娘和妯娌也跟著陪笑，可心里卻沉了下去。

年輕媳婦沒(méi)停，繼續(xù)說(shuō)：“還有他娘，過(guò)日子摳唆得全村出名。一年到頭，家里飯桌上幾乎都是水煮白菜，連點(diǎn)葷腥都見(jiàn)不著，一家子人瘦得跟秫秸瓤似的，一陣小風(fēng)都能刮倒。倒是這些年省吃?xún)€用，攢下了七八壇子菜油，只要有人給孩子提親，就搬出來(lái)顯擺，不知道的，還以為他家多富裕呢！”

從白家樓回來(lái)，娘沒(méi)再猶豫，直接找了媒人，把這門(mén)親事回絕了。

姐得知消息后，躲在屋里哭了半天，跟娘的心里，也從此結(jié)下了個(gè)小疙瘩。

后來(lái)，姐還是聽(tīng)了娘的話(huà)，嫁了個(gè)名聲好、家底也殷實(shí)的人家。可日子過(guò)下來(lái)，她心里總像缺了塊兒似的，沒(méi)那么如意。

一得閑，她就忍不住念叨第一次相親的白家小伙。明知他家境窘迫，一家子人瘦得跟秫秸瓤似的，可腦海里翻來(lái)覆去的，全是那天他的模樣 —— 藍(lán)斜紋布衣裳穿得干凈利落，精神頭足得很，一開(kāi)口就笑，還露出半顆小虎牙，亮閃閃的。

她也總對(duì)著家里人問(wèn)：“你說(shuō)，當(dāng)初媒人說(shuō)他秋后要去當(dāng)兵，后來(lái)到底去沒(méi)去啊？這些年過(guò)去了，他混得咋樣了？”

這話(huà)她問(wèn)了一遍又一遍，從春?jiǎn)柕角铮瑥哪贻p問(wèn)到有了白發(fā)，卻從來(lái)沒(méi)人能答得上來(lái)。

那份沒(méi)說(shuō)出口的惦念，那場(chǎng)無(wú)疾而終的初見(jiàn)，還有關(guān)于那個(gè)綠軍帽小伙的無(wú)數(shù)個(gè) “不知道”，就這么成了姐姐心里，一道再也抹不去的、永久的遺憾。