我以為，讀書人有兩本書不能不讀：一本是我國的四大名著之一《紅樓夢》，另一本是魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作《百年孤獨》。

第三遍讀完《百年孤獨》，依舊不勝唏噓，當讀完“羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)”這句話時，內(nèi)心的空虛感油然而起，整個人甚至產(chǎn)生了片刻的眩暈感。

真是一部神奇的作品！

《百年孤獨》是哥倫比亞作家、諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯的代表作之一，也是魔幻現(xiàn)實主義的扛鼎之作。這部小說自1967年出版以來，被翻譯為40多種語言，全球銷量5000多萬冊。

《百年孤獨》的口碑兩極分化：有人認為是神作，有人壓根看不下去。馬爾克斯本人說，曾有一位老太太從頭到尾把《百年孤獨》給抄寫了一遍，目的就是要看看，究竟是自己瘋了，還是作者瘋了。

那么，這部小說究竟講了一個什么樣的故事？我們先用一段話來概括：

布恩迪亞家族七代人生活在馬孔多小鎮(zhèn)，他們每個人都深陷各自的孤獨當中，經(jīng)歷瘋癲與理性、出走與歸來、亂倫與出軌、革命與戰(zhàn)爭、生老與病死、孤獨與遺忘，誰都不懂愛，誰都不懂團結(jié)，最終整個家族走向宿命般的消亡。

很多人即便硬著頭皮讀完了家族成員名字不斷重復的《百年孤獨》，卻依舊搞不清楚它究竟偉大在哪里。

這部小說其實并不是在單純地講述布恩迪亞家族的興衰史，而是在講述整個拉丁美洲被殖民入侵的血淚史！

今天，我們就來詳細地聊一聊《百年孤獨》這部經(jīng)典神作。

01

馬爾克斯為什么要寫《百年孤獨》？

為什么要寫《百年孤獨》？馬爾克斯說是要為他童年時代的全部體驗尋找一個完美的文學歸宿。

作家創(chuàng)作小說，有很大成分都是在講述自己過去的故事，曾經(jīng)出現(xiàn)在自己生命里的人、事、物，以一種文學和藝術(shù)化的形式呈現(xiàn)出來。

《百年孤獨》也并不例外。

小說當中最為讀者詬病的就是不斷重復的家族成員的名字，這簡直要了90%的讀者的命。作者為什么要不斷用重復的名字？有什么特殊的含義嗎？

除了小說里借用烏爾蘇拉的評價，對叫阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾這兩個名字進行了區(qū)分，其實沒有什么其他含義。很簡單，馬爾克斯本身的家族、親戚里面，就有許許多多彼此相通的名字。

包括書中描述了麗貝卡的吃土癥，馬爾克斯自己有個妹妹就患有吃土癥；書中庇拉爾喜歡靠紙牌算命，馬爾克斯本人的一個外祖母也酷愛占卜算命。

馬爾克斯在十八歲的時候就打算寫這部長篇小說，那時候的題目還不叫《百年孤獨》，而是叫《家》，但是由于自己還缺乏經(jīng)驗、勇氣以及寫作技巧，包括對百年歷史的駕馭安排能力，這部作品沒有寫下去。

過了十五六年，馬爾克斯在一次帶著妻子梅賽德斯和孩子去旅行的過程中，恍然大悟，一下子找到了寫這部小說的技巧，他應(yīng)該像他的外祖母講故事一樣敘述這部歷史，以一個小孩一天下午由他父親帶領(lǐng)去見識冰塊這樣一個情節(jié)作為全書的開端。

在寫作《百年孤獨》的那個時期，馬爾克斯可謂是窮困潦倒，他沒有經(jīng)濟收入，靠妻子養(yǎng)活。當時他把自己的小汽車抵押出去，把錢如數(shù)交給妻子，心想應(yīng)該可以足夠應(yīng)付六個月的開支。但實際上，馬爾克斯用了一年半的時間才寫完這本書。

其間，妻子總是默默無聞地去肉店老板那里賒肉，去面包師傅那里賒面包，去跟房東談晚交九個月的房租，包括還要支付馬爾克斯的稿紙費用，等等。

要么說，一個成功男人的背后，往往會有一個偉大的女性在默默支持和守護。

等這部作品終于完成之后，馬爾克斯把稿件交給了妻子梅賽德斯，由她親自到郵局寄給了南美出版社。

當時，馬爾克斯其他的作品每種大概能賣一千來本，他對《百年孤獨》的預(yù)測是五千多本，而南美出版社更為樂觀地預(yù)測能賣掉八千本。

實際上，第一版僅在布宜諾斯艾利斯這一個地方，半個月之內(nèi)就被搶購一空。

02

小說的故事內(nèi)容與人物分析

這部小說可以說是一部群像小說，沒有固定的主角，全員都是主角，又或者說主角隨著時間的推移交替性出現(xiàn)。

第一代：創(chuàng)業(yè)者

故事發(fā)生在一個叫馬孔多的小鎮(zhèn)上。

一個叫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的男子，帶著妻子和同村的人，從里奧阿查遷居至此，開疆拓土，白手起家，創(chuàng)建了馬孔多這個小鎮(zhèn)。

在里奧阿查住得好好的，為什么要遷居？

這就要聊一下何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭的親事問題。

他們兩個是表兄妹，屬于近親結(jié)婚，祖上一直流傳著近親結(jié)婚會生出長著豬尾巴的孩子的說法，而且確實有先例。但年少輕狂的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞顧不了那么多，還是跟烏爾蘇拉成親了。不過，成親后，兩人一直沒有圓房，烏爾蘇拉睡前都會穿上母親為她縫制的貞操褲，專門防止夫妻行房事。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在斗雞比賽中贏了一個叫普魯鄧希奧·阿基拉爾的人，結(jié)果這個人惱羞成怒，就開始嘲笑他說：“祝賀你，看看這只雞能不能幫上你女人的忙。”

盛怒之下的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞回家取了長矛回來跟普魯鄧希奧·阿基拉爾決斗，并且刺死了對方，隨后回家便拿長矛威脅烏爾蘇拉，并且跟她行了房事。

事后，夫妻二人經(jīng)常看到被殺的普魯鄧希奧·阿基拉爾的鬼魂，飽受困擾，最終收拾東西離開了里奧阿查，遷居到了馬孔多。

馬孔多是個什么樣的地方？書里面是這樣描述的：

那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。

從這一段描述來看，馬孔多頗有創(chuàng)世之初的感覺。

馬孔多是原生態(tài)的，一如《桃花源記》里的世外桃源。

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。

這里民風淳樸，尚未開化，也未被污染，也可以說有天然的封閉性，不與外界往來。

直到吉卜賽人的不斷到來，這種封閉性便被打破了。

吉卜賽人先后帶來了磁石、放大鏡、航海儀器、煉金實驗室、照相機等，還有讓當?shù)厝舜蟮坨R的各種街頭表演，原本在外界看來十分稀松平常的東西，拿到馬孔多之后，便成了稀奇古怪的珍貴寶貝。

別人還好，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞見了這些寶貝之后，激動的飯也不吃了，覺也不睡了，家也不管不顧了，從此癡迷于各種探險、發(fā)明和制造，沉迷科學實驗，進而也導致了一系列的荒唐行為出現(xiàn)。

比如：拿著兩塊磁石到處探測埋在地下的黃金，拿著放大鏡到處照，幻想把放大鏡用于軍事，差點把家里的房子點燃，甚至還為此寫了一本解說手冊交給政府，希望為軍方效力；沉迷于煉金實驗，把妻子的金子煉成了一坨渣子，兒子何塞·阿爾卡蒂奧看了后吐槽像狗屎。

當然了，他也論證出了真理：地球是圓的，就像個橙子。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞瘋魔了半輩子，最終被綁在大樹底下，經(jīng)過多年的風風雨雨后死去。走失多年的比西塔西翁的兄弟回來，說：“我來是為了王的下葬。”

木匠們在給他量身打造棺材時，透過窗戶看見無數(shù)小黃花如細雨繽紛飄落。花雨落了一整夜，這靜寂的風暴覆蓋了屋頂，堵住了房門，令露宿的動物窒息而死。如此多的花朵從天而降，天亮時大街小巷都覆上了一層綿密的花毯，人們得用鏟子耙子清理出通道才能出殯。

第二代：革命者

布恩迪亞家族第二代有大兒子何塞·阿爾卡蒂奧、二兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞、養(yǎng)女麗貝卡及小女兒阿瑪蘭妲，其中革命者奧雷里亞諾·布恩迪亞上校是這一階段甚至全書的核心人物。

用烏爾蘇拉的話來說：

所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。

哥哥何塞·阿爾卡蒂奧頭腦簡單，四肢發(fā)達，從小就有個過人之處，YJ尺寸驚人，這也導致了弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞的自卑情結(jié)。

性欲旺盛的何塞·阿爾卡蒂奧和算命女人庇拉爾生下了家族的第三代阿爾卡蒂奧，但他卻不敢面對，而是跟著吉卜賽人遠走他鄉(xiāng)。再度歸來時，卻長成了魁梧雄壯的漢子，跟自己的妹妹麗貝卡結(jié)為夫婦，最后因不明原因被槍殺。

弟弟奧雷里亞諾·布恩迪亞則跟同一個女人庇拉爾生下了兒子奧雷里亞諾·何塞。奧雷里亞諾·布恩迪亞看上了里正九歲的女兒蕾梅黛絲，把她養(yǎng)大成人后娶了她。蕾梅黛絲卻因為阿瑪蘭妲和麗貝卡的矛盾誤喝了被下毒的咖啡死去，一對雙胞胎也跟著胎死腹中。

奧雷里亞諾·布恩迪亞心灰意冷，從此卷入戰(zhàn)爭，成為奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校發(fā)動過三十二場武裝起義，無一成功。他與十七個女人生下十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉，其中最年長的不到三十五歲。他逃過十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒，投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬，但他仍大難不死。他拒絕了共和國總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令，從南到北、自西至東都在他的統(tǒng)轄之下，他也成為最令政府恐懼的人物，但從不允許別人為他拍照。他放棄了戰(zhàn)后的退休金，到晚年一直靠在馬孔多的作坊中制作小金魚維持生計。他一向身先士卒，卻只受過一次傷，那是他在簽署尼蘭迪亞協(xié)定為長達近二十年的內(nèi)戰(zhàn)畫上句號后自戕的結(jié)果。他用手槍朝胸部開了一槍，子彈從背部穿出卻沒有損及任何要害部位。經(jīng)過這一切，留下來的只有一條以他的名字命名的馬孔多街道。

這就是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校一生的經(jīng)歷，豐富多彩，榮譽加身，卻又無比孤獨。

他發(fā)動戰(zhàn)爭是因為孤獨，終結(jié)戰(zhàn)爭也是因為孤獨。

他曾在權(quán)力中迷失自己，又在權(quán)力中幡然醒悟。

最后，他把自己關(guān)在家里的小房子里，不斷地制作小金魚，隨后又拿小金魚換金條，把金條熔化后，重新制成小金魚，周而復始，不斷重復。

最終，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校在回憶完了自己半生的時光之后，頭抵著栗樹孤獨地死去了。

彼時，禿鷲紛紛從天而降。

二代的養(yǎng)女麗貝卡和阿瑪蘭妲本是一對親密無間的小姐妹，卻因為一個男人反目成仇，成為一生之敵。直到兩人死去，也沒再說過話。

第三代：繼承者

第三代的代表人物是阿爾卡蒂奧，他也是權(quán)力的擁躉者和癡迷者。

當阿爾卡蒂奧還是個孤獨的孩子時，時常擔驚受怕，他經(jīng)歷了失眠癥的肆虐，見證了烏爾蘇拉的實干熱情，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲，奧雷里亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校外出打仗期間，阿爾卡蒂奧掌管馬孔多成為馬孔多的統(tǒng)治者。

掌權(quán)后的發(fā)號施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來。

他把兩門火炮設(shè)在鎮(zhèn)子入口，讓他昔日的學生統(tǒng)一著裝，顯露出發(fā)號施令的嗜好。

阿爾卡蒂奧在權(quán)力中迷失自我，不斷做出引起公憤的行為，動不動就要槍殺反抗他的人。

自由派失利，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校讓人捎信給阿爾卡蒂奧，要他放棄抵抗頭像，以換取敵人保證自由派生命財產(chǎn)安全的允諾。

但阿爾卡蒂奧并未聽從，而是發(fā)動手下的人奮力應(yīng)戰(zhàn)，最終被捕，慘遭槍殺。

第四代：縱欲者

阿爾卡蒂奧生前跟一個叫索菲亞·德拉·彼達的女人先后生下了女兒蕾梅黛絲，雙胞胎兒子何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二。

美人兒蕾梅黛絲以絕世的容顏震驚眾人，眾多的男人紛紛拜倒在她的石榴裙下，而她卻不為所動，甚至并不知道自己究竟有多美，更不知道自己的美竟有如此大的殺傷力。

一個偷看她洗澡的年輕人死在了她的床下；

另一個男人曾趁著混亂在她腹部摸了一把，當晚就被一匹馬踩死了。

美人兒蕾梅黛絲終究不屬于這個世界，結(jié)局是在眾人的注視下，升天而去。

何塞·阿爾卡蒂奧第二和奧雷里亞諾第二這對雙胞胎喜歡惡作劇，他們互換身份，以迷惑大家取樂。

何塞·阿爾卡蒂奧第二見證了工人大罷工以及三千多工人被屠殺的慘烈，最終躲進屋子里去研究破譯羊皮卷了。

奧雷里亞諾第二迎娶了貴族出身的費爾南達·德爾·卡皮奧，卻又長期和情人佩特拉·科特斯生活在一起，縱欲，暴飲暴食，最終因為喉嚨里長了個結(jié)，不能吃東西，活活餓死。

這對雙胞胎兄弟幾乎是同時死去，下葬的時候，抬棺的醉漢們搞錯了對象，把他們的棺材搞反了。

他們換了大半輩子的身份，最終死后被歪打正著地換了回來。

第五代：挫敗者

奧雷里亞諾第二和妻子費爾南達生下了第五代的女兒梅梅、兒子何塞·阿爾卡蒂奧以及小女兒阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

梅梅和男友巴比倫相愛，卻為母親費爾南達所阻撓。

巴比倫半夜去和梅梅幽會，卻被當成偷雞賊一槍打死。梅梅生下了私生子奧雷里亞諾·巴比倫，被母親送去了修道院，從此再也沒有回來。

何塞·阿爾卡蒂奧從小被當成教皇來培養(yǎng)，結(jié)果他卻不學無術(shù)，回到家中后，在對已逝姑媽阿瑪蘭妲痛苦的思念中縱情聲色。

隨后，他無意中發(fā)現(xiàn)了家族里埋藏多年的一筆財富，七千二百一十四枚面值為四多卜拉的多隆金幣，從此開始了物欲橫流的奢靡生活。

他把孩子們招到家中來，他們在灌滿了香檳的水池里嬉鬧。

最終，孤獨痛苦的何塞·阿爾卡蒂奧把幾個孩子們打跑了。

幾天后，四個孩子闖進家中，把他淹死在了水池里，并且搶走了他的金幣。

第六代：破譯者

私生子奧雷里亞諾·巴比倫從小便被關(guān)在家里養(yǎng)著，他除了研究羊皮卷，基本上沒有做過其他事情，更何況費爾南達（他的外祖母）從未允許他出門。

直到阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉（實際上是他的姨媽）和丈夫加斯通的到來，才徹底打破了奧雷里亞諾·巴比倫平靜如水的生活。

奧雷里亞諾·巴比倫瘋狂地喜歡上了阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。加斯通后來也找了個借口離開了馬孔多，再也沒回來。

兩人相愛后，生下了第七代的奧雷里亞諾：一個長著豬尾巴的孩子。

阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉因失血過多死去。

第七代：終結(jié)者

當奧雷里亞諾·巴比倫回到家里時，他看到了那個孩子只剩下一張腫脹干癟的皮，全世界的螞蟻一齊出動，正沿著花園的石子路努力把他拖回巢去。

雷里亞諾僵在原地，不僅僅因為驚恐而動彈不得，更因為在那神奇的一瞬梅爾基亞德斯終極的密碼向他顯明了意義。他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現(xiàn)：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉。

彼時，他完全破譯了羊皮卷上的內(nèi)容，原來上面用梵文所寫的內(nèi)容就是整個布恩迪亞家族七代人的命運。他連忙去看最后一頁自己的命運。

但沒等看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間，因為可以預(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，因為注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。

第七代長著豬尾巴的那個孩子，便是整個布恩迪亞家族的終結(jié)者。

03

拉丁美洲與魔幻現(xiàn)實主義

自從哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸之后，拉丁美洲便一直遭受西班牙、葡萄牙等殖民者的統(tǒng)治、剝削，直到當?shù)厝嗣裢品趁窠y(tǒng)治，建立自己的獨立國家。

獨立戰(zhàn)爭過后，接著便是內(nèi)戰(zhàn)。

比如，1964年5月27日，“所有人反對所有人”的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。在這場無休止的武裝沖突中，一方是美國支持的哥倫比亞政府，另一方則是由列寧主義、托洛茨基主義、無政府主義分子組成的各種左翼激進武裝組織。

這種“地獄般的雞尾酒”讓這場內(nèi)戰(zhàn)演變成混亂的自相殘殺，成為哥倫比亞兩代人永久的生活方式。據(jù)最保守的估計，截至2014年，已經(jīng)有超過22萬人喪生，其中包括17.7萬名平民。超過5萬人失蹤，超過500萬人（全國10%的人口）成為難民，被迫離開沖突地點前往難民營。

戰(zhàn)爭逐漸演變成了一種無意義的爭斗，書中奧雷里亞諾·布恩迪亞上校代表自由派發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)，正是暗指這段歷史。

歷史上，美國聯(lián)合果品公司是一家在歷史上頗有名氣的美國公司，主要經(jīng)營業(yè)務(wù)是將第三世界國家種植園中生產(chǎn)出的蔬菜、水果（主要是香蕉和菠蘿）銷往美國和歐洲。

該公司不斷擴張，收購尼加拉瓜、牙買加、洪都拉斯、危地馬拉、古巴等國的廉價土地，增鋪鐵路，購買船只，發(fā)展成為一個包括從生產(chǎn)、加工、運輸?shù)戒N售各部門的壟斷組織。

聯(lián)合果品公司在中美國家的每一個莊園，不僅在經(jīng)濟上自成體系，而且自訂法律，自設(shè)軍營，甚至可以任意逮捕和槍殺工人，成為當?shù)氐摹皣兄畤薄Ｂ?lián)合果品公司還同各國反動勢力相勾結(jié)，操縱各國政治。

書中的香蕉公司，便是以美國聯(lián)合果品公司為原型進行塑造的。

很多人都說讀不懂《百年孤獨》，即便讀完了也不知道它到底偉大在哪里。

我的建議是：

想要讀完《百年孤獨》，你需要一遍讀一遍畫人物關(guān)系圖，這樣才能確保自己順利地讀完這部小說。

想要讀懂《百年孤獨》，你可能還需要看幾本其他的書，比如《番石榴飄香》《活著為了講述》《拉丁美洲被切開的血管》《銀劍石：拉丁美洲的三重烙印》，需要了解作者本人的經(jīng)歷以及寫作《百年孤獨》的背景，還有拉丁美洲的歷史。

“孤獨”是什么意思？

馬爾克斯在《番石榴飄香》一書中解釋說：

布恩迪亞家族的孤獨感是因為他們?nèi)狈邸?/p>

在我這部小說里，人們會看到，那個長豬尾巴的奧雷里亞諾是布恩迪亞家族在整整一個世紀里唯一因為愛情孕育的后代，布恩迪亞家族的人不懂愛情，不通人道，這就是他們孤獨和受挫的秘密。我認為，孤獨的反義詞是團結(jié)。

《百年孤獨》這部小說在“冰塊”和“石頭”中開始，在一陣風中結(jié)束。

加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)近乎絕望地指出：“拉丁美洲的歷史也是一切巨大然而徒勞的奮斗的總結(jié)，是一幕幕事先注定要被人遺忘的戲劇的總和”，這樣的歷史象征了孤獨，就是“百年的孤獨”。

“孤獨”是人類共有的，卻并不相通。