川味文化作者：泡海椒

上世紀三十年代初，李劼人在成都指揮街經營小雅一事，早已傳為佳話，李先生本人、夫人楊叔捃、學生鐘朗華三位親歷者，及吳虞、劉大杰、謝揚青、李眉等知情者，都對此做過相關記述。

小雅規模不大，僅容圓桌幾張，經營時間不長，前后不過年余，諸家文字已將其呈現得完備且生動。近來，筆者偶見三組新材料，一則時人評論、四則菜單廣告、一則重張廣告，恰能對其前、中、后期經營情形予以補充，特輯敘如下，供各位參閱。

第一組：一則時人評論

《李劼人成都開菜館》一文，隸屬青龍著《儒林小史》系列，初見于1932年11月4日《申江日報》，繼見于同月《庸報》、次月《京報》及翌年2月《益世報》。《儒林小史》又名《儒林新史》，專記當時學界名人軼聞，如郁達夫、汪靜之、洪深等，現知至少連載四十余篇，本文為第二十篇。

其文稱，前年（1930年）秋，李劼人鑒于“年來學風日下，師道無存”，痛感“哀莫大于為師，更莫大于為今日師”，遂“決然辭去成都大學教授職，集資在成都西街開設一精美之菜館，題名小雅”。又稱，去年（1931年）成大校方與學生代表請李劼人復職，他提了許多“保持師道威嚴”的條件，在得到許諾后才答應復職。

盡管該文部分表述不確（如小雅不在西街而在指揮街），部分真實性待考（如1931年復職成大一節），看似一則玄龍門陣。但它講李劼人離開成大是因不滿學風，則非信口開河，李劼人的確在1930年4月與成大預文科學生發生沖突并提出辭職。

《吳虞日記》載“（1930年4月3日）聞李劼人因預科學生拒絕作文事辭職”。僅隔數日，成都《報報》即登李劼人公開信《弟李劼人再拜4月6日》（《李劼人全集》錄作《致小髭、馮婦》），詳述學生拒絕作文事件與他主動辭職的來龍去脈。

關于這一點，劉大杰后在《憶李劼人》（作于1946年）中稱“因為他不能與惡勢力和睦相處，他憤而辭職，自己在成都街上開一小酒館，牌名小雅居”?！独顒氯俗詡鳌罚ㄗ饔?956年）亦稱，此舉是為了反抗軍閥和流氓文人。

兩種說法略有出入，然而并不矛盾。不滿軍閥操縱教育，是當時李劼人一種大的心境，而不滿學風，則是他辭職的導火索。

第二組：四則菜單廣告

這組菜單廣告分載于1930年8月1日、9月1日、9月20日、9月23日《成都快報》，從中至少可得四點信息：

1.店名及定位

全名“小雅酒食店”。

此前曾有小雅是菜館或面館，售酒或不售酒的爭議，這組材料得以明示。該店初擬名小雅軒，為吳虞所取，《吳虞日記》載“（1930年5月6日）李劼人將開小餐館，予為擬一名曰小雅軒”。后由李劼人定名為小雅，1930年7月3日《致舒新城信》載“此小餐館不中不西，定名小雅”。“酒食店”這一后綴，則道明小雅的市場定位——兼售菜、酒、面、飯的零餐小館。

2.經營辦法

每周日換菜，每次七八樣。

楊叔捃曾在接受謝武軍、車輻等采訪時稱，小雅菜單“每周變換一次”，這組材料得以證實，并具體到“每逢星期日換菜”，但也存在不換或少換的星期。因文獻缺失，所獲菜單尚不完整，細加分析，仍可知小雅并非只在周日才登廣告，至少開業前期的七、八、九月是多日持續刊登。

小雅的經營辦法并不常見，當時的主流辦法仍是以相對固定拿手菜為主，應時應季新菜為輔。筆者撰《老南京川菜小史》時，曾知環球飯店這樣做過，但它每周只換幾樣大菜。即使在今天，這種辦法也須店家有特別底氣，畢竟每周換七八樣菜，一個月就得三四十種，三個月下來起碼百種開外，非廚上功深而不能為之。

小雅能如此，與李劼人見多識廣、做多食廣不無關系，當然也離不開楊叔捃的精湛廚藝。

3.開業時間

1930年7月20日前后開業。

第二次菜目刊登于1930年8月1日，該單自“7月27日起”（周日）施行，可測前一周日即7月20日，應是小雅第一次菜目發布的日子。而刊登第七次菜目的9月1日，恰逢7月20日之后的第七個周日，與其經營辦法吻合。據此推算，7月20日前后，或為小雅開業之時。

另，據《吳虞日記》1930年7月19日、20日載，幾位友人相約祝賀李劼人小雅開業，及李劼人1930年7月3日《致舒新城信》載“一切籌備已妥，半月后即開張”等文，亦可佐證該節點。

不過，在李劼人1950年7月18日填寫的《干部登記表》中，開設小雅的起點卻是“1930年8月”。他對開館子一事彷佛不太特意提及，1948年5月27日填《履歷表》及1951年7月21日填《嘉樂制紙廠股份有限公司股東登記表》，均未將這段經歷載入。

4.風味及菜單

道地家常川菜，間以鄂味西法。

整理上述四則菜目，可得28道小雅酒菜面飯，這僅是其完全菜單之一小部分。八十年代，鐘朗華、謝楊青、謝武軍、車輻等人，相繼通過回憶、采訪，又得27道小雅菜點。有趣的是，兩相比較，僅番茄撕耳面一道面點相同，于是筆者便整合出如下54道小雅菜點。

其中，既有當時通行的川味菜點，如紅燒牛肉、紅油牛肚、煙熏排骨、干煸魷魚絲、怪味雞、燉雞面、金鉤包子等，也有小雅特有或獨有品種，如豆豉蔥燒魚、當歸蒸雞、泡豇豆炒鴨、芥末豬頭肉、番茄撕耳面、夾江腐乳汁蒸雞蛋等，更有李家祖傳的湖北家鄉菜涼拌芥末寬粉皮，及西式番茄土豆色拉、奶油芝士菜花等。

實際上，關于小雅的風味，李劼人曾有明確提及，在1930年7月3日《致舒新城信》中，他先是自謙小雅“不中不西”，隨后即憧憬“倘小雅生意好，明秋定當來滬一行，或竟與諸川菜館一爭薄利”。結合官方菜單看，小雅無疑是一家道地家常風味的川菜館。

第三組：一則重張廣告

此廣告登于1932年3月3日《新新新聞》，內容為“指揮街小雅廣告，小店定于國歷3月2日重張，南堂、包席一切照舊，竭誠歡迎惠顧，此啟”。

依其所述，小雅此前曾歇業。那么，何時因何事歇業？重張后主人是否仍為李劼人？“南堂、包席一切照舊”怎么理解？這些問題，可在李劼人書信中找到答案。

1932年6月9日《致王介平信》載，“愚自去冬遭殃以來，更為收斂。小雅早已關門，今年是廚子等租去經營，然大失敗，端陽節前一日已歇業矣”。

“去冬遭殃”即其子李遠岑被土匪綁票，事發1931年12月至1932年1月間，李家因此事無力經營小雅，一度關門。約在2月，李劼人將小雅租與某廚師經營，并將其升格為南堂、包席（“照舊”之說恐為吸引老顧主起見），3月3日重新開業。但經營無方，剛過三個月便告歇業（“端陽節前一日”是6月7日）。

由是可知，李劼人經營小雅自1930年7月至1931年12月（或1932年1月），恰一年半，復由某廚師租營數月后關閉。

未盡事宜——

關于小雅業者。李劼人經營小雅時，除夫婦二人及短期堂倌鐘朗華之外，或另有一位賬房先生與一位白案廚師，后來租營小雅的廚師與之有無關系，尚不可知。

關于小雅店址。當時李劼人租住指揮街118號，但該店址究竟屬于李劼人外家的四知堂之一部，還是與之毗鄰的別家房屋，尚不確定，待進一步考證。

關于小雅開業報道?，F有材料盛傳的小雅開業新聞《堂倌不喊堂，文豪作酒傭》、《成大教授不當教授開酒館，師大學生不當學生當堂倌》，筆者尚未一睹真容，仍在搜集中，他日或能繼續補遺。

小雅酒食店，店小雅而主人大雅。李先生乃成都之子，單是他對川菜領域的貢獻，即足令我輩受益終身（筆者曾有拙文《地道川味文人李劼人，川菜理論研究第一人》），惟有盡力重現，讓川菜之“雅”，散發無盡光輝。

本文系“消失的川菜名店”系列之一

部分圖片來自網絡，僅供示意

轉載須經本人同意且注明：川味文化?泡海椒

看川菜老傳統，聽川味龍門陣