別被海報(bào)上的小李子“騙”了

這首先是一部PTA電影

文 | 老羊

編輯 | 羊羊、小小樹

終于有一部電影值得你放下手機(jī)，重新走進(jìn)電影院了——上周五，電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》在中國內(nèi)地上映。

盡管“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧一個(gè)人占據(jù)了海報(bào)的大部分空間，但請別誤會(huì)，這不只是“小李子”的又一部“沖奧”大作，這首先是導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（PTA）寫給“新好萊塢”時(shí)代的情書。

（注：新好萊塢，又稱美國新浪潮，指1967年－1976年的好萊塢電影經(jīng)歷外來影響之后，商業(yè)影片制作衰退與電視興起對(duì)電影的沖擊后，從形式到主題進(jìn)行了的一些改變。《教父》導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉、《出租車司機(jī)》導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯、《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯和《大白鯊》導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格是典型代表。）

而且請你做好準(zhǔn)備：如果你期待的是一場腎上腺素飆升的商業(yè)大片，影片的前一個(gè)小時(shí)可能會(huì)讓你如坐針氈。可一旦你沉下心來，投入這部文火慢燉的作者電影，典型的PTA風(fēng)格會(huì)滿足你所有期待。

落魄潦倒的革命者鮑勃（萊昂納多·迪卡普里奧 飾）終日生活在草木皆兵的偏執(zhí)狀態(tài)，他與世隔絕，只和堅(jiān)韌自立的女兒薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾）相依為命。

然而，當(dāng)鮑勃的宿敵（西恩·潘 飾）在16年后再度現(xiàn)身，女兒也突然失蹤，這位曾經(jīng)的激進(jìn)分子倉促踏上了尋女之路，父女二人不得不直面他過往行為種下的惡果……

在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，PTA用一個(gè)嬉皮士父親尋找失蹤女兒的驚悚外殼，包裹了一個(gè)關(guān)于家庭、愛與占有的倫理故事，以及一則精準(zhǔn)映射當(dāng)下社會(huì)撕裂的政治寓言。

小李子當(dāng)年因?yàn)檫x擇《泰坦尼克號(hào)》，錯(cuò)過了和PTA合作《不羈夜》，這次《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的表演讓他過足了飆戲的癮，大概率能讓他再度拿到奧斯卡影帝提名。

影片目前在IMDb評(píng)分8.3，闖入了TOP250榜單，但給該片打1分（滿分10分）的觀眾占比超過3.6%。影片對(duì)美國當(dāng)下熱門議題的討論，成功地讓不同陣營的觀眾進(jìn)一步“分裂”。

中國觀眾“隔岸觀火”，距離剛剛好。

PTA自己則說：

我的電影并非講述當(dāng)下，這故事20年前能講，中世紀(jì)能講，即便放到太空也照樣成立。

總之，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》是一部很挑選觀眾的電影。喜歡它的觀眾，可能會(huì)獲得今年在影院最好的觀影體驗(yàn)。

01 故事：電影并不晦澀難懂，但前一個(gè)小時(shí)是個(gè)考驗(yàn)

作為出生在好萊塢附近的導(dǎo)演，PTA的作品一直跟紐約左派電影比較近，距離好萊塢類型片有點(diǎn)遠(yuǎn)。

在PTA的作品譜系中，2014年的《性本惡》是最為晦澀難懂的一部，那部電影改編自托馬斯·品欽的小說，被認(rèn)為近乎是逐字逐句地翻拍。

托馬斯·品欽是美國著名后現(xiàn)代小說家，晦澀復(fù)雜就是他的特色。因此即使在資深影迷眼中，《性本惡》也是出了名的難啃。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》改編自托馬斯·品欽的另一部小說《葡萄園》，但這次PTA只保留一些敘事相似之處，主要是父女關(guān)系的處理。

用他的話來講就是：

偷取了真正打動(dòng)我的部分，并將不同的想法組合起來。

畢竟拿著1.3億美元的超高預(yù)算，2000萬美元片酬的小李子的加盟，PTA既要考慮大眾的接受度，更要考慮成本回收難題。

2014年上映的《性本惡》全球票房才1418萬美元。

《葡萄園》出版于1990年，是托馬斯·品欽的第四部作品，故事發(fā)生在1960年代和1980年代的加州，描寫了一名FBI密探和一名激進(jìn)的女制片人間的故事。

呈現(xiàn)威權(quán)主義和公社主義（極左自由派）之間的對(duì)抗、反抗與同謀之間的聯(lián)系。

托馬斯品欽站在美國的1980年代時(shí)間點(diǎn)，來回顧1960年代，通過一個(gè)少女尋找母親的故事將嬉皮士、搖滾音樂、左翼社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)等元素綜合在一起。

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》將故事修改到21世紀(jì)初和當(dāng)下，美國當(dāng)下社會(huì)似乎又回到小說的那個(gè)時(shí)代：特朗普為代表的美國右翼的崛起，對(duì)前些年美國極左自由派甚囂塵上的反思。

嚴(yán)格來講，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的故事并不復(fù)雜，而且采取的是正序講述方式。

小李子扮演的嬉皮士鮑勃，愛上一個(gè)左翼運(yùn)動(dòng)組織“法式75”的女戰(zhàn)士帕菲迪婭（緹雅娜·泰勒 飾）。

“法式75”營救被關(guān)押的美墨邊境的非法移民，在政府辦公大樓制造爆炸，宣揚(yáng)他們自由、平等的左派訴求。

西恩·潘扮演的軍人洛克喬，原本的任務(wù)是抓捕革命戰(zhàn)士，追捕過程中卻莫名地被帕菲迪婭所吸引，并發(fā)生了肉體關(guān)系。

帕菲迪婭懷孕后生下一個(gè)女兒，但她拒絕和鮑勃成立家庭，決定繼續(xù)革命。在一次銀行搶劫失敗后，帕菲迪婭被捕，她決定出賣組織里的同志來換取證人保護(hù)計(jì)劃。

“法式75”組織幾乎被搗毀，殘留的成員轉(zhuǎn)入地下。帕菲迪婭逃去墨西哥，鮑勃帶著女兒薇拉（蔡斯·英菲尼迪 飾）隱居在巴克坦十字小鎮(zhèn)。

16年后，參加中學(xué)舞會(huì)的女兒薇拉突然失蹤，鮑勃本能地去尋找女兒。原來洛克喬為了加入白人至上主義組織，想要除掉可能和她有血緣關(guān)系的薇拉。

到這個(gè)時(shí)候，這部電影就演變成兩個(gè)父親搶女兒的故事。

在這個(gè)核心矛盾沖突到來之前，普通觀眾要在影院度過相對(duì)難熬的一個(gè)小時(shí)：介紹角色背景和鋪陳矛盾沖突的緣由。

02 制作：不光“小李子”，全員都有望提名奧斯卡

如果你不是PTA的鐵粉，觀看《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》時(shí)，你得適應(yīng)幾個(gè)不怎么當(dāng)代好萊塢的PTA特色。他是1970年代新好萊塢的忠實(shí)信徒，喜歡馬丁·斯科塞斯一般的長鏡頭。

無論是開場“法式75”營救被監(jiān)管的非法移民，還是鮑勃和帕菲迪婭的日常生活，鏡頭長度都比常規(guī)好萊塢大片長很多。

他的作品攝影華麗，很多地方甚至?xí)^度曝光和眩光，這部《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》采用VistaVision鏡頭和35毫米膠片拍攝，這是繼去年奧斯卡最佳影片提名的《粗野派》后，興起于1960年代新好萊塢時(shí)期的拍攝模式。

這種拍攝模式，讓《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》擁有非常廣闊的取景空間和復(fù)古的質(zhì)感。因此挑選大一點(diǎn)的影廳，會(huì)更值回票價(jià)。

▼《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的復(fù)古美學(xué) ▼

電臺(tái)司令（Radiohead）吉他手強(qiáng)尼·格林伍德繼《血色將至》《大師》《魅影縫匠》《甘草披薩》等片后，再度擔(dān)任PTA作品的配樂。

和傳統(tǒng)好萊塢大片的管弦樂為主不同，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》多采取巴洛克式的流行樂，沒有太多優(yōu)美旋律，而是凸顯角色焦躁情緒的鋼琴聲。

而且和多數(shù)好萊塢電影不同，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》配樂鋪得沒這么滿，有些場景跟歐洲文藝片類似，只有對(duì)白和環(huán)境聲。

PTA特別崇拜好萊塢群戲調(diào)度大師羅伯特·奧爾特曼，甚至擔(dān)任了奧爾特曼最后一部作品《牧場之家好做伴》副導(dǎo)演的工作。

因此《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》每個(gè)角色似乎都能單獨(dú)拿到表演獎(jiǎng)提名，因?yàn)镻TA和奧爾特曼一樣擅長處理群戲，而且喜歡在對(duì)白聲音上做巧妙處理，會(huì)提供給演員即興表演的空間。

全片最具黑色幽默的橋段來自小李子扮演的鮑勃，忘記了“法式75”組織的暗語，和電話那頭一直沒露面的接線員舌戰(zhàn)。小李子在這段體現(xiàn)了自己表演的飽滿，導(dǎo)演則利用對(duì)白聲音的處理，讓觀眾更容易代入角色的處境。

小李子當(dāng)年因?yàn)檫x擇《泰坦尼克號(hào)》，錯(cuò)過了和PTA合作《不羈夜》，這次的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的表演讓他過足了飆戲的癮，大概率能讓他再度拿到奧斯卡影帝提名。

扮演帕菲迪婭的緹雅娜·泰勒雖然外貌一般，但爆發(fā)力極強(qiáng)，讓人過目難忘。

在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》前，只演過一部電視劇的蔡斯·英菲尼迪，也將薇拉這個(gè)叛逆少女的形象演繹得淋漓盡致，無論是形體動(dòng)作和眼神，讓她能在一眾00后好萊塢女星中脫穎而出。

奧斯卡影帝西恩·潘，以及因扮演格瓦拉拿下戛納影帝的本尼西奧·德爾·托羅也都發(fā)揮出色。

尤其是后者，PTA還安排小李子用西班牙語在他面前大喊“革命萬歲”，這是本尼西奧當(dāng)年在《格瓦拉傳》中的經(jīng)典臺(tái)詞，也是《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中描述的左派小將們的祖師爺。

好玩的是，本尼西奧在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中外號(hào)就是“大師”，兩部電影就這樣奇妙地有了傳承的關(guān)系。

03 迷影：《阿爾及爾之戰(zhàn)》《警網(wǎng)鐵金剛》《法國販毒網(wǎng)》那一刻靈魂附體

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》還有不少迷影的元素，譬如鮑勃逃亡前正在家里看《阿爾及爾之戰(zhàn)》，一部講述阿爾及利亞民族解放陣線和法國殖民者對(duì)抗的電影。

既是“法式75”組織夢想做成的事，也是PTA拍攝《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》時(shí)參考過的作品。

一眾男演員中最讓筆者驚詫的是，扮演首席審問官的詹姆斯·雷特曼，他不是職業(yè)演員，而是美國國土安全局前特工。

全片他只有大概兩場審問戲，差不多把專業(yè)兩字刻在了腦門上，很難有嫌疑人能逃過他極具威懾力的逼問。

影片最后半小時(shí)的追逐戲，即使是完全沒看過PTA作品的觀眾，也會(huì)被畫面震撼到完全沒功夫去刷手機(jī)。

在荒漠中不斷起伏的公路上，三輛車在機(jī)緣巧合下形成“螳螂捕蟬黃雀在后”的詭異局面，最后的收場方式也在很多人意料之外。

即使在這場最有商業(yè)效果的追車戲上，你依舊能看到導(dǎo)演對(duì)1968年史蒂夫·麥奎因的《警網(wǎng)鐵金剛》、1971年奧斯卡最佳影片《法國販毒網(wǎng)》以及斯皮爾伯格的業(yè)內(nèi)成名作《橫沖直撞大逃亡》（1974 年）致敬的影子。

新好萊塢對(duì)PTA的影響，真的是刻進(jìn)了他的創(chuàng)作DNA里。

好玩的是，這場追車戲原本不存在于劇本中。當(dāng)時(shí)PTA坐車去德州厄爾巴索勘景，耗時(shí)長達(dá)四個(gè)小時(shí)。

當(dāng)他正想著“我再也不來勘景了”的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)公路連續(xù)凹陷造成的詭異場景，有時(shí)候看不到地平線和前車，但是有時(shí)候你又能看到。

當(dāng)用攝影機(jī)進(jìn)行拉近拍攝時(shí)，這樣的場景會(huì)顯得更加驚悚。就在這里，他想出了最后車輛追逐戲的點(diǎn)子，以及薇拉把車停在盲點(diǎn)進(jìn)行反殺的設(shè)計(jì)。

04 爭議：闖入IMDb評(píng)分TOP250，同時(shí)有大量觀眾打1分

最后再說說影片在美國引發(fā)的一些爭議，雖然IMDb評(píng)分8.3，闖入了TOP250榜單，但給該片打1分（滿分10分）占比超過3.6%。

在TOP250佳片榜單上，這個(gè)是個(gè)非常高的比例。同樣涉及敏感話題的《小丑》的1分占比只有1.4%。

在美國很多偏右翼的觀眾，對(duì)該片對(duì)極左組織的偏袒提出激烈批評(píng)。

特朗普再度當(dāng)選后，美國社會(huì)整體對(duì)非法移民、Antifa這樣的左派組織的接受度已開始轉(zhuǎn)向，這部電影顯然則沒趕上潮流的變化。

作為創(chuàng)作者的PTA并不在乎這個(gè)，他對(duì)外媒《洛杉磯時(shí)報(bào)》表示，

我的電影并非講述當(dāng)下，這故事20年前能講，中世紀(jì)能講，即便放到太空也照樣成立。就像片中的帕菲迪婭所說，“十六年過去了，但這世界幾乎沒變化”。

無論是小說《葡萄園》里的故事，還是電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》里的情節(jié)，幾乎都能在美國歷史上找到對(duì)應(yīng)。

電影工作者只是以他們的方式記錄了下來。

而且PTA的作品從來就不是取悅大多數(shù)人的，雖然《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》已經(jīng)是他全球票房最高的一部。