《癡迷》成本75萬美元，《后室》成本1000萬美元，兩部電影近期各自卷走了超2億美元全球票房。同期上映的大IP《星球大戰：曼達洛人與古古》《宇宙巨人：希曼崛起》，被壓得幾乎沒喘過氣。

2026年暑期檔開場就很不對勁。兩個導演都是二十出頭的小伙子，都在YouTube被人挖出來，都用極低成本撬動了天量回報，還在網上帶起了一波又一波討論。到底怎么做到的？這事兒不光我們好奇，好萊塢的制片人們也在追問。

《癡迷》的導演庫里·巴克今年26歲。片子5月15日上映，首周末1720萬美元——這個數字本身已經很罕見，更離譜的在后頭。第二周、第二個周末，票房沒降，反而往上躥了39%；第三周又漲了10%。研究票房超過三十年的Comscore市場趨勢主管保羅·德加拉貝迪安扔了句話：“這實在太不尋常了，我不記得有哪部電影能在第二周出現這樣的跳漲，這是觀眾真正擁抱這部電影的信號。”自1982年《E.T.外星人》以來，還沒有哪部片子連續兩個周末實現票房逆勢上揚。

截至目前，《癡迷》北美票房已超1.6億美元，全球超2.3億，漲勢還沒停。業界預測北美最終可能沖到2.5億。口碑也硬：爛番茄新鮮度94%，CinemaScore評級A?，是2019年至今僅有的五部拿到這個分數的恐怖片之一。

《后室》的導演凱恩·帕森斯更年輕，才20歲。片子成本1000萬美元，5月29日北美開畫，首周末砍下8140萬。目前北美累計1.4億，全球超2.2億，直接把“甜茶”的《至尊馬蒂》——那部1.9億——從A24最賣座電影的位子上擠了下來。口碑爭議比《癡迷》多，爛番茄88%，CinemaScore評級B?。它更偏氛圍驅動、思想意味濃的藝術恐怖片，不討所有人喜歡，但社交媒體上的討論熱度和推薦量始終在幫票房續命。

斯皮爾伯格被這兩部電影驚動了。他在《揭秘日》首映紅毯上說了一段極少見的夸贊：“我為他們感到高興，這太棒了。他們花了極少的錢，尤其是《癡迷》，成本不到100萬美元，另一部也是，但表現如此出色。我只想為他們鼓掌。我看了《癡迷》，我愛它。”

兩個初出茅廬的導演，一個26歲，一個20歲，幾天工夫震撼了全世界。在成為導演之前，他們最重要的身份都是YouTuber。

庫里·巴克18歲從紐約電影學院退學，和好友組了個叫“That's a Bad Idea”的喜劇二人組，在YouTube上傳喜劇短片。到了2023年，他們拍出一部成本接近零的恐怖短片《椅子》，在YouTube上累積了超過一千萬次點擊。英國制片公司Tea Shop的制片人詹姆斯·哈里斯看到這個片子后，說了句很關鍵的話：“用這么少的錢，能做出這樣的質感，這種能力是可以規模化的。”他找上庫里·巴克，庫里順勢拋出了《癡迷》的創意，項目就這么啟動了。《癡迷》總預算不到75萬美元，拿到多倫多國際電影節首映。焦點影業當場以約1400萬美元搶下北美發行權，直接創下影展歷史收購紀錄。

《癡迷》的故事線非常干凈：一個內向的男孩對著“許愿柳”許了愿，想讓他暗戀的女孩Nikki愛他勝過世間所有人。愿望實現了，可那個愛上他的“東西”，早就不是原來的Nikki了。影片在恐怖和黑色喜劇之間走出一條細鋼絲，網友們形容女主角就像被什么看不見的東西“頂了號”，那種扭曲感制造出極強的戲劇張力。本質上，這是一個經典的“猴爪”詛咒故事——愿望會實現，但以最殘酷、諷刺、毀滅性的方式兌現。

《后室》的誕生同樣像一個互聯網“童話”。凱恩·帕森斯9歲開始在YouTube發布用《我的世界》素材做的各種視頻。到16歲，他下載了免費三維軟件Blender，開始制作以“后室”為主題的系列短片。“后室”原本是一個在論壇上流傳的都市傳說，源頭是一張泛黃的空曠走廊照片加一段文字描述，后來被網絡創作者們一層層擴展成一套完整的“都市神話”。凱恩在2022年把其中一部短片傳上YouTube，83天破了7900萬播放。

短片到電影的跨越，源于一次當代恐怖片代表人物溫子仁的網上閑逛。算法把《后室》推到他面前，他立刻看出這個創作者身上有一些非常不一樣的東西。他創辦的制片公司“原子怪獸”隨即聯系凱恩——這時候他們才發現，這孩子當時才16歲。雙方第一次Zoom會議，凱恩的父親必須在場全程參與。溫子仁后來評價，凱恩的《后室》短片“沒有故事情節，只有氛圍”。他們找來編劇和凱恩一起搭建敘事骨架，最終把完整的項目帶到了A24。

《后室》的視覺語言深深嵌著凱恩在YouTube時代建立起來的美學直覺：泛黃的走廊、搖晃的日光燈、無盡延伸卻毫無邏輯的迷宮空間。那種讓觀眾本能覺得“某個地方哪里不對”的原始不適感，不靠鬼跳出來嚇人，靠的是“你說不清哪里錯了，但你就是知道有什么東西在看著你”。

《癡迷》和《后室》路數不同，但幾乎同時爆發，背后有幾條共通的邏輯在運轉。第一條，YouTube是一個被嚴重低估的人才池子——不管是對制片公司還是對等待機會的電影人，不管你在找人才還是在磨手藝，它都在那兒悶聲運轉著。《癡迷》制片人杰森·布魯姆說過一段被很多從業者反復引用的話，或許是對這一現象最精準的解釋：“這些創作者在全球最大的平臺上為真實的觀眾做了幾年內容，學會了什么有效、什么沒用。在YouTube上，你只要讓觀眾走神幾秒鐘，他們就消失了。所以他們磨練出了一種本能，把觀眾鎖住的本能。等他們來找我們的時候，這種本能已經刻在骨子里了。”