今天帶來(lái)短篇小說(shuō)工作坊學(xué)員露珠的作品,她在工作坊中完成了第一篇小說(shuō)。兒時(shí)的記憶與幻想被揉碎,重新打磨成這個(gè)故事的血肉。遠(yuǎn)山里表姐家那“通靈”的村莊,讓大人們無(wú)奈、令小孩害怕的“瘋”女人……在十歲的“我”的眼中再一次被看見(jiàn),被理解。
下一期短篇小說(shuō)工作坊正在招募,將于11月1日正式開(kāi)營(yíng)。如果你心中有想要書(shū)寫(xiě)出來(lái)的想法,也許小說(shuō)是可以選擇的一種方式。導(dǎo)師和編輯會(huì)在14天內(nèi),從構(gòu)思、寫(xiě)作到修改,陪伴每位寫(xiě)作者。先不必過(guò)多擔(dān)心小說(shuō)寫(xiě)作技法的問(wèn)題,相信在每日一對(duì)一、有針對(duì)性的反饋中,語(yǔ)言和故事會(huì)以它們應(yīng)有的方式生長(zhǎng)出來(lái)。
蛇女
文|露珠
編輯|楚焙
01
山里有個(gè)女人撿到一個(gè)雞蛋吃了,最后發(fā)現(xiàn)自己懷孕,生下來(lái)一條小蛇,原來(lái)那是個(gè)蛇蛋。表姐說(shuō)這只是個(gè)故事,可我十歲那年跟她回山里時(shí),卻總覺(jué)得是真的。
那是我頭一次遠(yuǎn)離爸媽?zhuān)?dú)自上路。記得路兩邊都是密密麻麻絳紅色的臘梅花,香氣像藤蔓一樣鉆進(jìn)鼻孔。表姐大我九歲,是我眼里無(wú)所不能的大人。她騎著自行車(chē)帶我一路狂奔,指給我看葉子像竹子,莖底下埋著的洋姜。累了就躺在河邊的大石頭上歇息,給我講那個(gè)駭人的故事。我眼巴巴聽(tīng)著,央求表姐再多講一些,心里一面發(fā)毛,一面渴望著
也許是不想讓我在路上害怕,后來(lái)講的故事就叫我安心了許多。比如她的一個(gè)鄰居,靠騎帶帳篷的三輪摩托拉客營(yíng)生。那個(gè)時(shí)候,拉一趟客人很貴,要十幾塊錢(qián)。這個(gè)鄰居有天拉客回家,發(fā)現(xiàn)后座座椅上,落下一個(gè)黑色的包袱,四四方方,疊得很整齊。他好奇拆開(kāi)一看,竟然是厚厚一沓百元鈔票,約莫十萬(wàn)塊。很快原來(lái)的客人找上門(mén)來(lái)要錢(qián)。這位鄰居裝作不知,極力否認(rèn)。任憑客人如何好言相勸,或者威逼利誘,抵死不承認(rèn)。客人沒(méi)有別的辦法,掃興走了。只是好景不長(zhǎng)。這位鄰居在昧下十萬(wàn)塊不義之財(cái)?shù)膸资旰螅蝗徊〉梗趺匆仓尾缓茫惶メt(yī)院,奄奄一息。家人嘖嘖稱(chēng)奇,因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)他得了癌癥,命在旦夕
我追問(wèn)表姐,那個(gè)患病的人最后果真死掉了嗎?表姐只說(shuō)那家人到處燒高香拜菩薩,只看菩薩怎么安排了。
“菩薩總會(huì)保佑好人,懲罰惡人的吧。”我默默想著。像是蛇女貪吃,亂撿雞蛋,菩薩懲罰她叫她生出小蛇。這個(gè)鄰居貪心別人的錢(qián)財(cái),最后果然生了絕癥。
表姐見(jiàn)我不作聲,神秘兮兮地講:“前面就有座菩薩廟,一會(huì)兒你去問(wèn)問(wèn)她老人家。”我一下子提起精神。
太陽(yáng)落在了西邊方向,還好沒(méi)有拖到落日。我的臉頰被風(fēng)撫得涼浸浸的。轉(zhuǎn)入山路,一路是許多新的舊的廟。有一座威風(fēng)霸氣得很,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便瞧見(jiàn),門(mén)前還站了兩個(gè)和尚,披著舊灰色的袍子,我咯咯笑他們滑稽得很。表姐說(shuō)她的奶奶還有媽媽?zhuān)簿褪俏疫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的阿婆、嬸娘,都相信這個(gè)廟的菩薩靈驗(yàn)。
和尚們也許眼里只有大人,對(duì)被表姐領(lǐng)進(jìn)來(lái)的我視而不見(jiàn)。我盯著里面的人點(diǎn)香燭、拜菩薩。表姐說(shuō),點(diǎn)香燭的時(shí)候,可以心里為親人祈福,只要燈不滅,親人就會(huì)一生平安。說(shuō)罷她也領(lǐng)了一只,點(diǎn)燃,握在手心,閉眼上默默念著,我體會(huì)不到,只覺(jué)得好神秘,也從未見(jiàn)過(guò)的這樣凝重表情的表姐。天色已晚,云彩翻滾不停,彷佛末日降臨。表姐催促我繼續(xù)上路,任憑我沒(méi)有盡興,也只能匆匆走掉。
從廟里出來(lái),表姐說(shuō)村里還有一位能通靈菩薩的人,遠(yuǎn)近聞名。據(jù)說(shuō)這位婆婆能通陰陽(yáng),表姐也見(jiàn)過(guò)她靈魂出竅跟菩薩對(duì)話。表姐說(shuō)雖然不信,但也對(duì)她的本事稱(chēng)奇。這足足吊起了我的胃口。
等到表姐再也搜刮不出來(lái)一個(gè)故事的時(shí)候,那座能通靈的村莊,也終于在暮色里為我們敞開(kāi)了門(mén)。
我跟著表姐上了閣樓,窄窄的一角屋里放著南無(wú)阿彌陀佛的禱詞,香燭燃燒的煙霧繚繞。背影是位阿婆,看上去已過(guò)七十,頭發(fā)胡亂綁在腦后,戴著一頂臟兮兮的毛線帽子。阿婆點(diǎn)燃三炷香,虔誠(chéng)地叩拜,在煙霧繚繞中,嘴里念念有詞,我卻是一句也聽(tīng)不懂的。表姐走過(guò)去喊“奶奶”,示意我不要出聲。
“那個(gè)死老婆子心真黑,收了我一百塊還不夠,非說(shuō)我找別人算過(guò),菩薩生氣了,又找我要了一百塊,我不找她算了,我不找她算了!”阿婆氣呼呼地杵著拐杖。
“那她說(shuō)的作數(shù)嘛?”說(shuō)話的像是表姐的媽媽?zhuān)晃缓臀覌寢屇昙o(jì)相仿的嬸娘。
“哎呀呀,死老婆子說(shuō)你娃兒媳婦生不下來(lái),就怪我們堂屋有個(gè)陰魂哦!”
“我的乖乖,她怎么曉得的喔!”
“老屋里確實(shí)還死了一個(gè)人,是你的堂伯伯......那時(shí)候你都還沒(méi)嫁過(guò)來(lái),都過(guò)去很多年了。”
“我不相信她算得出來(lái)!”表姐插了一句。
“你女娃子懂什么!——還喊我看,神了神了!說(shuō)她看到死人站在我背心后面不動(dòng)。說(shuō)你的哥哥腦殼生病,你嫂子生不下來(lái)伢子,都是那個(gè)堂伯伯陰魂不散……”
“我就說(shuō)她這胎怎么都懷不上。老是掉。把人都急死了。”嬸娘倒像是認(rèn)命了似地頻頻點(diǎn)頭。
“那藥都熬好了沒(méi)有?”
“都盛出去給媳婦喝去了……”
“媽?zhuān)揖透阏f(shuō)別信!要是真能算得準(zhǔn),我哥能娶個(gè)瘋女人回來(lái)?都是哄人的把戲!”表姐跟嬸娘埋怨。
嬸娘壓低聲音說(shuō):“你小點(diǎn)聲,別又惹你奶奶不高興,我已經(jīng)托人捎信去請(qǐng)觀音廟的婆子了,總有法子治的。”
這里有個(gè)瘋女人?我心里忽然警鈴大作,也才反應(yīng)過(guò)來(lái)我竟然到了一個(gè)十分陌生的地方,卻不敢再問(wèn)表姐——回到家的表姐怎么突然變回了大人,我開(kāi)始覺(jué)得陌生起來(lái)。
阿婆和嬸娘這才注意到我,熱心地抱我起來(lái),問(wèn)家里的近況,我卻不敢作聲。
表姐說(shuō)我肯定累了,領(lǐng)我去閣樓旁邊的小屋睡覺(jué)。“啪——”的一聲,我掉進(jìn)去沒(méi)有燈的、黑漆漆的“洞”里。“呼呼”的風(fēng)開(kāi)始拽著窗戶“哐哐”響,好像有什么東西在朝外扒拉著。
“啊!啊!”風(fēng)怎么開(kāi)始說(shuō)話了,還是女人的尖利的聲音。我的心開(kāi)始狂跳,難道是那個(gè)肚子里裝了小蛇的女人來(lái)了?“啊!啊!”“呼!呼!”風(fēng)聲繼續(xù)像女人一樣喊叫,一會(huì)兒響一會(huì)兒靜默。
我把所有的身體用力埋在被子里,不敢動(dòng)。眼睛是閉了的,卻開(kāi)始忍不住幻想那個(gè)女人挺著鼓脹起來(lái)的肚子,正在四處搜羅窗戶的縫隙——我躲在被子里的皮膚也能觸摸到從外面黑夜里進(jìn)來(lái)的絲絲涼氣。那個(gè)女人甚至能縮小自己的身體!她正在把自己蜷縮成細(xì)長(zhǎng)條形——細(xì)長(zhǎng)到頭發(fā)絲一般,好順著窗戶縫里冒著冷氣的地方攀爬進(jìn)來(lái)……我的喉嚨好像被捏住,一句話也喊不出來(lái)……
隔天表姐喚醒我,卻一直笑:“妹崽睡覺(jué)怎么都不動(dòng)一下,咯咯!被子還是我給你掖的樣子哩。咯咯!”我假裝揉揉眼睛,不敢講出自己一整夜的可怖幻想,甚至有些不好意思起來(lái)。
02
畢竟過(guò)年是一個(gè)只允許美好發(fā)生的節(jié)日。沒(méi)有人愿意在過(guò)年露出哪怕一絲愁容,大人們會(huì)監(jiān)督,因?yàn)槟窍笳髦鴣?lái)年將會(huì)不順。
平日極少來(lái)往的的親戚,會(huì)在這些天登門(mén)拜訪。主人們敞開(kāi)大門(mén),掏空家底一般用力招待。男人們能在寒冷的早上喝上一盅平日里舍不得的糧食酒。闊綽一些的家里還會(huì)拿出沒(méi)開(kāi)封的五糧液,供一大桌子的人品鑒一番。女人們湊在一起一圈一圈搓著麻將,嘮家常也不會(huì)冷場(chǎng)。小孩子們則很會(huì)有眼色地在這時(shí)提出一些平日不會(huì)被滿足的要求,再喜笑顏開(kāi)地散去一旁。表姐答應(yīng)我飯后可以騎“二八”自行車(chē),于是我喜滋滋在廚房、院子和客廳之間來(lái)來(lái)回回穿梭,時(shí)不時(shí)聽(tīng)上一耳朵閑話,再傳回給表姐和嬸娘。
一個(gè)穿著深藍(lán)色褂子的生面孔女人,在門(mén)廊的陰影里快速往嬸娘手里塞了一個(gè)黃紙包,兩人眼神一對(duì),什么都沒(méi)說(shuō),嬸娘就迅速把紙包揣進(jìn)了懷里。還不等我問(wèn)表姐,表姐就告訴我,因?yàn)槟昵稗k了一場(chǎng)喜事,這個(gè)新年,來(lái)家里的客人也格外多些。她和嬸娘交換著在廚房里燒火燒菜,分量小一些的盤(pán)子,表姐會(huì)喚我端去客廳,我也因受了重視,小心翼翼地給客人們奉上,再在一聲聲“真能干”的夸贊中挺起胸來(lái)。
太陽(yáng)升起來(lái),灶膛里的火也旺起來(lái)。切好的黃瓜丁,紅色的辣椒塊,還有我最喜歡的火腿腸片,整整齊齊碼在案板上。旁邊的籃子里還放著一片白花花的餃子。嬸娘正把餃子下鍋,扁扁的小小的餃子漂起來(lái)。嬸娘往一只小一點(diǎn)的碗里盛上了雞湯,把餃子撈起來(lái)后放進(jìn)去湯里,讓我先嘗嘗,叮囑我別燙著嘴巴。我還是第一次吃雞湯餃子。咬一口,混雜著豬肉的香氣,清脆香甜,咯吱咯吱響,是白蓮藕調(diào)配在餡兒里才出得來(lái)的味道。剩下一半餃子浸在湯里,再咬一口,便是過(guò)了雞湯味的餃子,那一口滋味無(wú)比鮮美,美妙打緊。只聽(tīng)麻將劈啦吧啦響了一圈又一圈,夾雜著家長(zhǎng)里短,笑聲朗朗。昨夜的恐懼在一片祥和中煙消云散。
表姐說(shuō)我餓了,領(lǐng)我先去飯桌上和大人們一起吃飯。不認(rèn)得的女人們熱心地抱起我寒暄,我小聲回答,也不再緊張了。很快,我很懷疑桌上的人忘掉了我的存在,又或者他們以為我是聽(tīng)不懂的,話題很快變得陌生神秘起來(lái),每個(gè)字都鉆進(jìn)我的耳朵里:
“上次我瞄見(jiàn)那個(gè)女的往鍋?zhàn)永锿驴谒?/p>
“當(dāng)真?這么歹毒這女人!”
“我往廚屋去放筷子,一眼就瞅見(jiàn)!啊呀呀,她吐口水還笑!”
“咦呀呀,臟得很!”
“她嬸娘曉得不呀,一個(gè)不夠又來(lái)了個(gè)禍害啊!”
“就你多嘴!這么多吃的都堵不住你的嘴!”
我豎起耳朵想聽(tīng)到更多,嘴巴里吃的嚼來(lái)嚼去,都沒(méi)有味道了。可怖的感覺(jué)像蛇一樣重新纏上我的心尖,胃里一陣抽動(dòng),嚼碎的餃子餡兒在里面翻騰。他們?cè)谡f(shuō)誰(shuí)?我疑心重重,再也坐不住了,溜下板凳去廚房找表姐。
廚房里竟也陌生起來(lái)。嬸娘和表姐背對(duì)著我,正在罵一個(gè)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人。那個(gè)女人像是被堵在灶膛旁邊的角落里,側(cè)著身子對(duì)著我。她看起來(lái)和表姐一般年紀(jì),枯黃的頭發(fā),草草地扎在耳朵邊上,臉色也黃,像沒(méi)洗過(guò)似的,穿著小碎花的褂子。她不說(shuō)話,只是看著鍋里的水發(fā)呆,眼神卻是很冷的,透著一股子不服氣。她是誰(shuí)?我伸著腦袋,想要再看清楚一些。
只見(jiàn)嬸娘把碗里的黑藥遞給她。“喝下去!”空氣里有一種草藥混著雞湯的氣味,讓我的頭發(fā)脹。女人嘴唇動(dòng)了幾下,我聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么。
表姐上去按她肩膀,她身體一歪,眼神從兩人肩頭越過(guò),一下子對(duì)上我——那種盯著的樣子像蛇準(zhǔn)備要咬人!我心里怦怦直跳,不敢再看。她突然笑了,笑得嘴角都在抖。
昨夜的恐懼,伴隨著灶膛跳躍的火光,從我的喉嚨升騰起來(lái)。我用力捂住嘴巴,怕自己吐出來(lái)。
“怎么還沒(méi)喝!非要跟昨天一樣灌你你才服?”嬸娘拱下背,一把奪過(guò)碗,往女人嘴里送。藥液順著女人的下巴往下流,沾在她的褂子上,燙出一片深色的印子。
瘋女人使勁搖頭,嘴里低低地哼,像是在偷偷念什么咒語(yǔ)。
我看到那個(gè)女人想要站起來(lái),火光把她投射在泥墻上的影子拉長(zhǎng)拉大,好像一條揚(yáng)起頭的大蛇的模樣。正朝著我的方向撲來(lái)!——果然她在施法!
昨夜的恐懼全部喚醒。我想起那個(gè)生了小蛇的女人,或許她的肚子里本來(lái)也有一個(gè)小孩,后來(lái)是被小蛇吃掉了?她生出來(lái)了小蛇,就想再抓一個(gè)小孩回來(lái)?
瘋女人就是她嗎?昨晚她是不是要把我綁走,表姐嬸娘她們把她趕跑了?
我越想越覺(jué)得疑心,又大著膽子瞥她,她果然還在盯著我看!眼神像鉤子一樣!
我的心咯噔一下沉下去。
又聽(tīng)到“砰”的一聲,是碗碎的聲音,黑色的藥汁灑出來(lái)一些,濺在灶臺(tái)上,發(fā)出“嗤”的輕響。還有一些濺到了她的手背,她來(lái)不及縮回手,手背上留下紅印子。
看!藥果然有問(wèn)題!它會(huì)腐蝕東西!我嚇得倒抽一口冷氣。
就在那時(shí),她忽然朝我這邊撲了一下,手在空中亂抓。我嚇得尖叫,覺(jué)得她是要拉我一起喝那碗藥。
“妹崽!別看她!”我聽(tīng)到表姐對(duì)我喊叫。
然而來(lái)不及了,瘋女人的手指已經(jīng)碰到我的袖口,“嗤啦——”一聲劃開(kāi)我棉衣的布料,我拼命往后掙,她的指甲劃過(guò)我手臂,火辣辣地疼。我呆住,嚇得不敢哭。她好像也愣住,看看自己的手,又看向我。
“快出去!妹崽!”表姐著急了,想大聲把我喊“醒”。
果然那個(gè)女人想抓我!表姐也不能救我!表姐是不是也被喂了藥?表姐要死了嗎?!媽媽在哪兒?媽媽能找來(lái)這里救我嗎?
我嚇得心里直打顫。眼見(jiàn)著瘋女人又朝前踉蹌了一步,這次她的目標(biāo)似乎很確定——我扒著門(mén)的方向。她的眼睛盯著我的手臂,像是在尋找什么記號(hào)。我忽然警覺(jué)——她這是要在我身上做記號(hào)!她要記住我,好晚上來(lái)抓我!
我聽(tīng)見(jiàn)牙齒咯咯響,像是自己在咬自己。天靈蓋兒也開(kāi)始悶聲悶氣地疼,像是有人拿把鈍矬子,往腦門(mén)兒里鑿。這疼痛不知收斂,引得胃里猛烈翻涌,“哇”一聲吐了出來(lái)。
緊接著天旋地轉(zhuǎn),我一個(gè)跟頭載下來(lái)。迷迷瞪瞪之間,聽(tīng)到吵吵嚷嚷的聲音,好幾只手和胳膊伸過(guò)來(lái)拖住我,我感覺(jué)身體一點(diǎn)點(diǎn)下沉,閉上眼還是轉(zhuǎn)。“快給妹崽喂口水!”我聽(tīng)到表姐的聲音在喊。一只粗糙、帶著泥土和草藥氣味的手伸了過(guò)來(lái),靠近我的嘴巴——我聞出那手是瘋女人的!一定是她!
她要害我,把我抓回去當(dāng)她的死掉的小孩!
我死死咬住嘴巴,拼命搖頭,打死也不要喝有毒的“迷魂水”,撕心裂肺大哭起來(lái)。
直到第二天上午,我都呆呆的,表姐怎么哄我,我也還是沒(méi)精打采。直到再?zèng)]見(jiàn)那個(gè)女人出來(lái),表姐又抬出一輛舊式二八大杠自行車(chē),才重新喚起了我的注意力。表姐領(lǐng)我去村子里一處廢棄的打谷場(chǎng),叫我來(lái)回打圈騎,別溜出去太遠(yuǎn)。
這車(chē)子比我高半個(gè)頭,車(chē)把漆也掉了,露出鐵皮,冬天握在手里時(shí)硌得生疼。我笨拙地跨上車(chē),腳在踏板上用力蹬。車(chē)身?yè)u晃起來(lái),像一頭沒(méi)有被馴服的野獸,把我從座椅上狠狠甩下去。灰塵嗆了一臉,我爬起來(lái),再次扶起車(chē)子跨上去。又摔倒,又爬起來(lái)。在我終于能騎上幾米、搖搖晃晃沒(méi)有摔倒的時(shí)刻,我的心也終于忘掉了憂愁。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲和車(chē)輪聲交織的聲音,心又重新歡喜。
接連好幾天都沒(méi)有再見(jiàn)到瘋女人,嬸娘和表姐也沒(méi)在我面前提起。一波又一波的親戚們進(jìn)進(jìn)出出,嬸娘和表姐迎來(lái)送往。大多數(shù)都是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的生面孔,有幾個(gè)穿著又像道士又像和尚衣服的人來(lái)了好幾趟,每次都會(huì)和嬸娘在一起嘀咕很久。這次我卻什么也聽(tīng)不著——害怕我又毫無(wú)癥狀地哇哇大哭,她們總是叫我去外邊玩。
我的車(chē)技也磨煉得越發(fā)好起來(lái)。起初是單手脫把,后來(lái)都可以雙手脫把,甚至能在小土包上一躍而起!
小小的打谷場(chǎng)很快滿足不了我的野心。我完全忘掉了表姐的叮囑,二八大杠為我開(kāi)路,我甚至把附近的山丘都開(kāi)采了個(gè)遍!后山的空地,是我新發(fā)現(xiàn)的騎車(chē)好場(chǎng)所。最妙的是三個(gè)小丘。連續(xù)三個(gè)45度坡,道特別寬。我決心征服它們,連續(xù)俯沖。首戰(zhàn)告捷!呼嘯的風(fēng)把我的頭發(fā)吹得揚(yáng)起來(lái),我覺(jué)得自己像大人一樣騎得很瀟灑。那一天太陽(yáng)特別大,黃得發(fā)亮。除了前方的路,我的眼睛再也看不到其它。
我只是爬上坡,登頂,俯沖。再爬上坡,登頂,俯沖。
風(fēng)聲呼嘯,在我耳邊一道道來(lái)回,那聲音里好像裹著別的東西,細(xì)細(xì)碎碎的,像有人踩著干樹(shù)葉急急地走。我疑心是路過(guò)的野狗,或是風(fēng)吹過(guò)一旁的高草,只惦記著下一個(gè)坡道。
再一次俯沖的時(shí)候,速度比任何一次都要快,突然車(chē)輪碾過(guò)一塊松動(dòng)的石頭,車(chē)把一歪,就在我要控制不住往前翻出去的時(shí)候,一個(gè)灰色的影子猛地從坡道旁的枯草叢里竄出來(lái),不是橫在路中,而是斜著撞向我的前輪!
“瘋子!走開(kāi)!” 我尖叫道,聲音都變了調(diào)。
“砰”的一聲悶響。
是我和自行車(chē)摔在地上的聲音。巨大的撞擊讓我頭暈眼花,手掌和膝蓋疼得燒起來(lái)。等回過(guò)神來(lái),我才看清,那個(gè)灰色的影子竟然是瘋女人,她倒在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方,我的自行車(chē)前輪緊緊挨著她的腿。她的胳膊肘和膝蓋位置的衣服擦破了,血珠從露出的皮膚上滲出來(lái),比我嚴(yán)重得多。
她臉上沒(méi)什么表情,空空的,可她的胸口卻在劇烈地起伏,大口喘著氣,像是剛剛拼命跑過(guò)。那雙總是顯得冷漠的眼睛,此刻直直地看著我摔破的膝蓋,又很快移開(kāi)。她垂下眼,臉上又恢復(fù)了那種麻木。
我確實(shí)嚇壞了。看著她胳膊上的血,心里像被蟲(chóng)子咬了一下,我明明想伸手去扶,嘴巴也想說(shuō)句什么,身體卻像被凍住一樣。她掙扎了兩下,用手撐著她看起來(lái)比我疼得多的腿,自己站了起來(lái),沒(méi)看我,只拍了拍身上的土和草屑。然后,她轉(zhuǎn)過(guò)身,一瘸一拐地,頭也不回地走進(jìn)了旁邊的林子里,背影很快被吞沒(méi)。
晚上吃飯,表姐一眼就看到了我的不對(duì)勁,趕緊問(wèn)我事情經(jīng)過(guò)。我只好一邊哭一邊解釋?zhuān)野涯莻€(gè)女人給“撞”了。表姐聽(tīng)完氣得要死,說(shuō)我怎么這么老實(shí)怎么可能撞倒她,肯定是她又在搞什么把戲。好在表姐仔細(xì)檢查我的傷口,只是擦破皮,才大松一口氣,又接著在一旁大罵那個(gè)女人。
可是我知道,錯(cuò)的是我。有一個(gè)念頭像小蟲(chóng)子一樣在我心里鉆:如果不是她斜著撞那一下,讓我和車(chē)摔在平地上,我可能早就因?yàn)槟菈K石頭,連人帶車(chē)翻下那個(gè)陡坡了。
03
隔天早上起來(lái)我還是悶悶不樂(lè)。記憶里連續(xù)幾天太陽(yáng)亮的離奇。光是黃色的,亮得發(fā)白。電視里放著女聲播音員的聲音:“……有科學(xué)家預(yù)測(cè),1999年8月18日九大行星與太陽(yáng)構(gòu)成“恐怖的十字架”,這一天會(huì)是世界末日……”我側(cè)著看窗,好奇怪的陽(yáng)光啊,仿佛真是末日的樣子。
我問(wèn)表姐,世界末日是世界要?dú)缌藛幔?/p>
表姐很隨意地答,因?yàn)樘?yáng)的壽命只剩下50億年。等太陽(yáng)壽命結(jié)束,就世界毀滅了呀。“50 億年離我們還遠(yuǎn)著呢!沒(méi)事兒別瞎擔(dān)心……”我卻根本聽(tīng)不到后面的話,滿腦子只有:
50億年后,太陽(yáng)就沒(méi)了!
在這之前,我還對(duì)天上有幾個(gè)太陽(yáng)的問(wèn)題疑惑不解——我在家里每天看它東升西落,我看著它每天跟著我上學(xué),那別處的人呢?別處的太陽(yáng)是不是這個(gè)太陽(yáng)呢?和太陽(yáng)只剩下50億年壽命這件更重要的事情比起來(lái),有幾個(gè)太陽(yáng)真不算什么。
我瞬間失去胃口,覺(jué)得心里有點(diǎn)兒堵。太陽(yáng)沒(méi)了之后人該怎么辦呢?我看著太陽(yáng),一下子覺(jué)得耀眼的光芒變得暗淡,整個(gè)人也沒(méi)有了歸屬。寒冷的冬日,我坐在屋子里,手腳冰涼。
表姐把飯菜端上桌,喊我嘗嘗新做的早餐。可是我像失了魂一樣,再也聞不到香氣了。我心里頭一次有了比好吃的更要緊的事,那就是,假如快要死的人是我,會(huì)是怎樣的感覺(jué)呢?
我猜,我的身體會(huì)一動(dòng)不動(dòng),我的靈魂會(huì)漂浮在空中,一點(diǎn)一點(diǎn)往上升。它看著腳底下的“我”,漸漸遠(yuǎn)去。它越往上升,周?chē)驮胶冢钡绞裁匆矝](méi)有。它看不到腳底下的“我”,也看不到我的爸爸媽媽。而他們什么也不知道。不止是他們,還有很多人。不對(duì),是這個(gè)世界上所有的人,都不再知道這個(gè)世界上有過(guò)我。涼意突然爬了上來(lái),抓著我秋褲的褲腳,沿著我的汗毛,順著我的毛細(xì)血管。我被這個(gè)“我即將要在這個(gè)世界消失”的念頭嚇到。
那個(gè)女人會(huì)不會(huì)也死掉?我呆在那里,滿腦子都是她被我撞倒,橫躺在坡道上,抱著流血的大腿直發(fā)抖的樣子。
我拿不動(dòng)碗筷了。
表姐問(wèn)我怎么了。我一句話也說(shuō)不出來(lái)。表姐連問(wèn)了我好幾聲,我連講都不會(huì)。表姐嘆氣:“唉,妹崽是不是吃不慣,肚子又疼了......”話還沒(méi)說(shuō)完,我突然“哇哇”大哭,泣不成聲。怎么能說(shuō)我肚子疼?我是真的好難過(guò)啊!
可是沒(méi)有人在意我的難過(guò),哪怕是如此貼心的表姐也不能。
也許是沒(méi)吃飯,也許是我嚎得太用力,慢慢想哭也哭不動(dòng)了,只能抽抽嗒嗒吸鼻子。在我慘淡的哭聲中,我聽(tīng)到表姐跟嬸娘小聲商量。
“妹崽在這兒吃不好,老是喊肚子疼。”
“等下送你哥去鎮(zhèn)上打針,順路給你表舅媽打個(gè)電話,過(guò)兩天把妹崽接回去。”
“哥哥又犯毛病了?”
“他昨晚上又把那個(gè)女的打了,往死里打。我聽(tīng)到動(dòng)靜進(jìn)去,拽都拽不住。我都怕出事兒了。”
“那個(gè)女的一天天惹我哥發(fā)作。沒(méi)進(jìn)門(mén)前我哥好好的。”
“是找的不中。那有啥辦法,進(jìn)都進(jìn)門(mén)了。”
“現(xiàn)在奶奶也天天念叨天天說(shuō)。”
“別讓你奶奶聽(tīng)到了!今晚上就請(qǐng)婆子來(lái)送送,過(guò)兩天辦了事就好了。”
表姐沒(méi)好氣地回了一句:“媽?zhuān)憔驼嫘拍翘祝坑质窃∪擞质呛确模X(qián)都讓那些神婆騙光了……”
“你懂什么!別給我到處亂說(shuō)!”嬸娘厲聲打斷。
表姐只以為我肚子疼,喂我吃了一個(gè)打蟲(chóng)丸。我拼命搖頭,想要大聲告訴表姐我沒(méi)生病,但我的鼻腔和聲帶卻不能受到控制,只能“哼哼”地朝外吐出一個(gè)個(gè)含混不清的字,練不成一句話。
我不僅不能說(shuō)出完整地話,甚至也沒(méi)有力氣掙脫,只能任由表姐裹在被子里,直挺挺躺在床上。我聽(tīng)見(jiàn)腳步聲走近又走遠(yuǎn),門(mén)被關(guān)上,落鎖。
漸漸地我連抽抽嗒嗒的聲音也斷開(kāi),眼皮越來(lái)越沉,不受控制地往下耷拉……又在昏昏沉沉中睜開(kāi)了眼睛——卻看到駭人的一幕!竟然有個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人騎在我身上!她用力往我身上坐下去,越來(lái)越沉,好似壓著一塊硬挺挺的石板,要把我胸口里最后一口氣也擠出去。我嚇得用被子蒙住頭,用力吸氣,喉嚨卻像是被掐住,一點(diǎn)聲音發(fā)不出來(lái)。可我明明醒了——至少我的腦子醒了,它瘋狂地尖叫,命令身體動(dòng)起來(lái)——?jiǎng)影。】靹?dòng)啊!
可我的身體不聽(tīng)話。它成了一尊石像,沉沉地嵌在床板里,連一根手指都抬不起來(lái)。
更可怕的是,蒙在被子里的我,眼睛也睜不開(kāi)了——可“看”到的東西卻比睜眼時(shí)還清楚。我看見(jiàn)那個(gè)女人就站在床尾,她沒(méi)有臉——不,是我不敢去看她有沒(méi)有臉。
她朝我俯下身,更用力地按住我,“嘶哈——嘶哈——”呼吸聲就在我耳邊,讓我動(dòng)彈不得。濕冷的帶著河底淤泥的皮膚離我的臉越來(lái)越近,我怕她一開(kāi)口,就會(huì)像故事里那樣,吐出一條小蛇。
我的牙齒打顫,只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)。我想喊“表姐”,想喊“媽媽”,但那些呼救還沒(méi)飛出喉嚨就被碾成了粉末。
我能感覺(jué)她的影子在一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋我,想象那影子在蠕動(dòng),拉長(zhǎng),變形……最后緊貼在我身上的,不再是人的形狀,而是一條冰冷光滑長(zhǎng)滿鱗片的蛇。它一圈一圈纏緊我的胳膊,我的腿,我的胸膛,它的力量大到驚人,我的骨頭在變軟。
更可怕的是,我的聽(tīng)覺(jué)變得還要敏銳。我能聽(tīng)見(jiàn)外面堂屋表姐和嬸娘的說(shuō)話聲,能聽(tīng)見(jiàn)中庭雞籠里的母雞咯咯噠的下蛋聲——“正常世界”的聲音就在手邊,卻好像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河水傳過(guò)來(lái),我伸手也夠不著。
我被活生生地釘在了這個(gè)醒不過(guò)來(lái)的黑暗房間里,外面的一切都救不了我。
救我……
誰(shuí)來(lái)……
就在我以為自己會(huì)被這冰冷的纏繞完全吞噬時(shí),那股力量消失了。
胸口的石板不見(jiàn)了,冰冷的蛇身蒸發(fā)了。我能動(dòng)了——
我猛地彈坐起來(lái),大口大口地喘著氣,像一條被甩上岸的魚(yú)。冷汗浸透了秋衣,濕噠噠黏在背上。只有心臟在胸膛里,一下一下,用力地撞擊著。
外面的堂屋悄然,更遠(yuǎn)的中庭也沒(méi)有雞叫。可剛剛的感受明明那么真切。
我在沉重的窒息感中,覺(jué)察到一絲聲響。
門(mén)軸發(fā)出極細(xì)微的“吱呀”聲,像老鼠啃咬木頭。是真的!我趕緊鉆進(jìn)被子裝睡。是真的有人進(jìn)來(lái)了!
腳步聲告訴我不是表姐不是嬸娘,是那個(gè)女人!她真的來(lái)了!恐懼瞬間擰緊了我的心臟,比剛才的夢(mèng)境更真實(shí)。我死死閉住眼睛,強(qiáng)行裝作睡著那樣緩緩呼吸,全身的肌肉卻像捏緊的車(chē)閘一樣緊繃。
她在床邊停下。
我能聞到她身上那股混合著柴火、泥土與草藥的氣味。一股微涼的氣息拂過(guò)我的臉頰——她在試探我的呼吸!我?guī)缀跄芟胂蟪鏊斐鲋讣咨w里都是黑泥的手指,即將掐住我脖子的畫(huà)面。胃里又開(kāi)始翻攪,我拼命忍住,懇求顫抖的睫毛不要出賣(mài)我。
時(shí)間凝固了。不知過(guò)了多久,氣息遠(yuǎn)了。我偷偷將眼睛睜開(kāi)一條細(xì)縫,看到她輕飄飄移出了房門(mén)。
一個(gè)念頭鉆入腦海:她去廚房了!親戚們說(shuō)過(guò),她往鍋里吐過(guò)口水!她肯定是趁表姐和嬸娘不在,要去下毒!
恐懼與熱血一齊沖上頭頂——我要保護(hù)表姐和嬸娘!悄悄翻身下床,我連鞋也不敢穿,踩在冰涼的水泥地上,跟過(guò)去。
廚房門(mén)沒(méi)有關(guān)緊,里面透出一點(diǎn)忽明忽亮的光,像是灶膛里未熄的余燼。我輕悄悄趴在門(mén)邊,向里頭瞄。
她果然在那里,背對(duì)著我,影子在火光中晃動(dòng),鬼鬼祟祟的。她正彎著腰佝在灶臺(tái)邊,手里似乎攥著什么,肩膀微微聳動(dòng),發(fā)出極輕微的、窸窸窣窣的聲音。
她在往飯菜里撒東西!
我怕得要死,可一想到她要害表姐——絕不能讓她得逞——我胸中好像有東西要爆炸,直到再也忍不住,用盡全身力氣,像一頭被逼到絕境的小獸,猛地推開(kāi)門(mén),尖利地哭喊起來(lái):
“啊——!抓她!快抓她!她在下毒!她要毒死我們!”
我的聲音如同霹靂,炸在靜默的廚房里。她被這突如其來(lái)的尖叫嚇得渾身一顫,猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
跳躍的火光映亮了她的臉,我也看清了她手里的東西——
那根本不是毒藥,而是一小塊烤得焦黑、冒著熱氣的紅薯。她的嘴角還沾著一點(diǎn)金黃的薯瓤,那雙總是顯得冷漠的眼睛,瞪得極大,塞滿了驚恐,又不知道該怎么辦才好。她僵在那里,與我這個(gè)小小的“英雄”四目相對(duì)。
空氣仿佛在這一刻凝固了。灶膛里,一塊炭火“啪”地一聲輕響,爆出一串細(xì)小的火星。
原來(lái),她只是一個(gè)餓肚子的可憐人,趁家里沒(méi)人,偷偷搜刮一點(diǎn)充饑的食物。我所有的尖叫都卡在了喉嚨里,灶膛里呲溜出來(lái)的火星兒,燒灼著我的臉。
表姐和嬸娘還沒(méi)有回來(lái),但我的喊叫也引來(lái)外面的騷動(dòng)聲。我不曉得待會(huì)兒要怎么跟一大堆我不認(rèn)得的親戚們交待,更不曉得要怎么跟眼前的女人搭話。
直到她無(wú)措地開(kāi)口:“——肚子餓不餓?想不想跟我去后山找好吃的?”
我使勁點(diǎn)頭。
“再拿幾個(gè)紅薯,趁還沒(méi)人,我們快走!”她好似恢復(fù)正常,像一個(gè)正常的大人那樣跟我交代。
我隱約覺(jué)得自己做了對(duì)不起她的事情,只好按照她的指令裝好東西,心一跳一跳地。她撥開(kāi)中庭雞籠屋邊緣的籬笆,側(cè)身鉆出去,再?gòu)耐膺叧锷斐鏊氖帧乙詾槲視?huì)不敢,卻不知怎地,把手遞給了她。我們鉆出房屋,把前廳門(mén)外的人的叫嚷丟到身后。
原來(lái)這是一條通往后山的隱秘的小路啊。她很有經(jīng)驗(yàn),七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),找到了一塊大松樹(shù)根下的凹地。從樹(shù)洞里掏出來(lái)一把鐵釬子,按照順序,逐根插進(jìn)高出的巖土里。這樣很快就做好了一座簡(jiǎn)易的燒烤鐵架子。
我被樹(shù)洞吸引,伸手去夠里面的其它寶貝。她去找干的松樹(shù)枝,在凹槽處、鐵釬子往下點(diǎn)火。等待明火燒成猩紅色的碳,灰不溜湫的嗆得人流眼淚的煙子減弱,再把紅薯放在鐵釬子上,每隔一會(huì)兒就翻個(gè)面兒。很快便聞到紅薯烤熟的甜香味。我很佩服她的這個(gè)方法。不像我先前隨便挖個(gè)土坑,把紅薯埋進(jìn)土里,燒的烏漆麻黑,而不能下咽。
吃完她問(wèn)我還餓不餓,我搖頭。又跟著她一路刻下的記號(hào),鉆進(jìn)一棵更老的樹(shù)的洞里,里面鋪滿了厚厚的干草,躺在上面很擠也很軟和。
“嘗嘗雞腿!”我以為是從表姐廚房帶出來(lái)的,卻見(jiàn)她掏出的是一把抖落著泥巴的植物的根——表姐和嬸娘都說(shuō)她是瘋子,我心里又開(kāi)始打鼓。
“我們老家管這種草的根叫雞腿。剝開(kāi)外面黑色的皮,可以吃里面的肉,甜津津的,好吃哩!嘗嘗!”她像是壓根沒(méi)注意到我的心理變化,把剝出來(lái)的乳白色的“雞腿”肉小心翼翼喂給我。
真是甜的!幸好樹(shù)洞里看不清楚我燒紅的臉,我暗自松口氣。
“小小的娃兒,嘆什么氣哩!”
“想家了。”我脫口而出,自己都有些意外。
我也問(wèn)她:“你好像不是我們這里的,你想不想家?”
她說(shuō)的我卻不太能懂,“家?我的家是一陣風(fēng),吹到哪兒,算哪兒。”
她見(jiàn)我不作聲,又問(wèn)我自行車(chē)好學(xué)不,我說(shuō)可容易了。她又細(xì)細(xì)問(wèn)我要怎么學(xué)會(huì),我比劃來(lái)比劃去,她聽(tīng)的很認(rèn)真。“想學(xué)自行車(chē)我可以教你!”我感覺(jué)她對(duì)自行車(chē)最為關(guān)心,便大膽放話。她“咯咯”笑了,像是并不相信我。
我忽然想起心中最要緊的事,鼓起勇氣問(wèn):“你……你是不是把那條小蛇藏起來(lái)了?”
她沒(méi)有生氣,反而神秘兮兮,帶著一絲狡黠的笑,指著自己的肚子說(shuō):“它睡著了。” 一面掀起棉襖,給我看她肚子上的淤青。
我呆住。心像是被喚醒了似的:“你曉得世界末日要來(lái)了嗎?我們都要死了!”
她拖著我鉆出樹(shù)洞,指著遠(yuǎn)處的煙,“你看,房子也在嘆氣。”
“沒(méi)關(guān)系,這個(gè)送給你。”她指著天上的太陽(yáng),用雙手圍成一個(gè)圈,將太陽(yáng)“框”住,遞到我面前。
那一刻我突然覺(jué)得,她對(duì)我和表姐并沒(méi)什么兩樣。也許她沒(méi)有瘋呢?
我又想起來(lái)表姐講的那個(gè)“好人有好人,惡人有惡報(bào)”的故事里,壞人最后都得到了懲罰。可如果菩薩真的看得見(jiàn),為什么她會(huì)受罰呢?
趕在嬸娘和表姐回來(lái)之前,瘋女人把我送回房間。表姐見(jiàn)我好起來(lái),以為殺蟲(chóng)丸起了作用,并不疑心是我偷吃了烤紅薯。嬸娘連連念著阿彌陀佛,終于能給我爸媽一個(gè)好交代。
跟著嬸娘一起回來(lái)的,還有好些生面孔。其中一個(gè)穿著深藍(lán)色古怪衣服的老婆婆,手里攥著一把紅布條,并不跟任何人搭話,只在院子角落里左瞧右看。過(guò)了一會(huì)兒,她又用石灰在地上畫(huà)些彎彎曲曲的線,我湊上前想瞧瞧她都寫(xiě)了些什么字。表姐匆匆走過(guò)來(lái),拉起我就往屋里走:“大人忙著呢,去屋里玩兒吧。”
晚上表姐又特意叮囑我,好好在床上睡覺(jué),不管聽(tīng)到什么聲音都不要出來(lái)。我被表姐裹住被子,直挺挺躺在床上。窗外似乎有細(xì)碎的腳步聲來(lái)來(lái)去去,還隱約聞到一股奇怪的、像是香火混著草藥的味道,從門(mén)縫底下鉆進(jìn)來(lái)。
不安的念頭又冒出來(lái)了,我使勁按下去。外面的聲音遲遲不能散去,我翻來(lái)覆去睡不著,直到女人的嗚咽聲再次響起,我終于忍不住翻身下床,胡亂披上棉襖,輕輕扒開(kāi)門(mén)縫。
院子里竟然有許多人。四周點(diǎn)著幾支粗蠟,火光搖晃,墻上的影子胡亂扭動(dòng),好像巨蛇的形狀。中央擺著一張方桌,四條腿上都綁了紅布條,桌上放著一碗黑乎乎的東西,不知道盛著什么,只在蠟燭的火光映照下,一晃一晃。
為首的是一個(gè)比阿婆還老的人,佝僂著背,頭上插著幾根像雞毛一樣的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西,看不清楚顏色,嘴里含著一截不知道什么東西,“唔噥唔噥”發(fā)出鈴鐺一樣的響聲。她一轉(zhuǎn)身,我發(fā)現(xiàn)她竟是下午在院子里轉(zhuǎn)悠的老婆婆!
我在一旁的觀摩中,弄懂了她的意圖。原來(lái)她需要用三炷香召喚本地的菩薩,再在煙霧繚繞中發(fā)功靈魂出竅,和菩薩對(duì)話。
她念了一句我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ),手里揮舞著繩子,往面前的藤椅上抽取。我才注意到瘋女人被綁在椅子上。我看不清她的臉,只能聽(tīng)到她不時(shí)發(fā)出尖厲的笑聲。每一次抽下去,藤椅上都猛地一抖,像被看不見(jiàn)的手扯著。
我看到阿婆和嬸娘跪在地上,不停磕頭,嘴里喊著“保佑,保佑”。我看到表姐也在人群里,默不作聲。
老婆婆忽然把嘴里含著的的東西吐在碗里,發(fā)出一聲沉悶的“咣”。她立刻抓起碗,猛地將那碗黑湯往瘋女人臉上潑去。口中喃喃:“邪祟散去,魂魄歸來(lái)。”湯汁順著瘋女人的臉滴下來(lái),混著口水和灰燼,散發(fā)出刺鼻的焦臭。瘋女人拼命搖頭,發(fā)出像獸一樣的嚎叫,聲調(diào)忽高忽低,像是有人在她的喉嚨里唱。
空氣沉悶得像死水,冰涼浸得我心口疼。整個(gè)院子里彌漫著一股古怪的血腥味和焦糊味,我的心像毛巾一樣被擰了又?jǐn)Q。
“妹崽別看,快回去睡覺(jué)!”我被表姐發(fā)現(xiàn),不知道后來(lái)發(fā)生了什么。也以為沒(méi)有機(jī)會(huì)再知道了。
04
天亮了,我媽來(lái)給阿婆和嬸娘拜年,也來(lái)接我回家。最后一頓飯,也是在表姐家吃的,沒(méi)有旁人。飯桌上氣氛有些沉悶,阿婆一直板著臉,嬸娘顧著我媽?zhuān)踩滩蛔“@。
“跑了就跑了吧,反正也……”表姐的話剛說(shuō)出口,就被嬸娘用眼神制止。
我豎起耳朵,扒拉著碗里的飯粒,心開(kāi)始狂跳。
阿婆把筷子一擱,聲音響得嚇人:“五萬(wàn)塊啊!就這么打水漂了!這個(gè)喪門(mén)星!”
嬸娘趕緊勸:“昨晚鬧成那樣,誰(shuí)料到她還會(huì)跑……媽?zhuān)闶菦](méi)看見(jiàn),院子里的雞籠被她掏個(gè)稀巴爛,她老早就謀劃好的,要從那里鉆出去!”
表姐壓低聲音接話:“也怪你們逼得太狠……要不然她也不會(huì)差點(diǎn)把妹崽撞了……”
“你給我少說(shuō)話!”嬸娘厲聲打斷,“還不是她自己作的!好吃好喝供著,天天想著往外跑!”
我明明覺(jué)得哪里都不對(duì),但是一句話說(shuō)都不上來(lái)。
她們又說(shuō)她不聽(tīng)話,懶到家,晚上大喊大叫,往死里打都不管用……后面的話我無(wú)心再聽(tīng),只回味起那個(gè)女人遞給我的“雞腿”的甘甜滋味,還有烤紅薯的香氣。
菩薩不是保佑好人、懲罰惡人的嗎?她到底是好人,還是惡人?她看我的眼神,和表姐、嬸娘看我的眼神,明明并沒(méi)有什么不同啊。
我腦子里亂糟糟的,像塞進(jìn)了一團(tuán)打結(jié)的毛線。
最后吃完飯,我蔫蔫兒地跟著我媽走了。翻過(guò)來(lái)時(shí)的山坡,我回頭向身后看過(guò)去,那座能通靈的村莊被埋進(jìn)了遠(yuǎn)山里。
我的十歲,仿佛在這一天才真正開(kāi)始。只是往后的日子,每當(dāng)騎上自行車(chē),我腦子里總會(huì)冒出那個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題:
“她到底,跑到哪里去了呢?”
我希望我不需要知道這個(gè)答案。
(完)
![]()
總導(dǎo)師|三三
1991 年出生,畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。作品發(fā)表于多家刊物,多有選載。曾獲第二屆“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、 2021 年度青花郎?人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆《靜安》文學(xué)獎(jiǎng)、紅棉文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)主獎(jiǎng)、第十九屆《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第六屆“鐘山之星”年度青年作家等獎(jiǎng)項(xiàng), 入選王蒙青年作家支持計(jì)劃?年度特選作家(2022-2023)等。
曾入圍小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、收獲排行榜、城市文學(xué)排行榜等文學(xué)榜單,著有短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》《晚春》《山頂上是海》《俄羅斯套娃》《離魂記》等五部。
評(píng)語(yǔ):
露珠,
我想起你最初說(shuō)的,關(guān)于story teller的樂(lè)趣:它為聽(tīng)眾提供了一種永恒的時(shí)間。在我的分類(lèi)里,《一千零一夜》里的山魯佐德或許是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的story teller。她穿越虛實(shí),講述一個(gè)又一個(gè)故事。并且最難的,她需要恰如其分地操縱故事的節(jié)奏,使它在天亮?xí)r正值引人入勝之處。后來(lái)回想,山魯佐德或許是一個(gè)象征,她暗示了故事衍生出的時(shí)空可以延續(xù)一個(gè)人的生命。我想說(shuō)的是,讀了你寫(xiě)的小說(shuō),我以為你并不僅僅是一個(gè)story teller。你有某種情感的天賦,能抓住情節(jié)底部隱藏的混沌之物,而不只是去講述一個(gè)故事。不如多試試寫(xiě)作呀!
兒童視角的作品,我讀過(guò)最喜歡的還是喬伊斯的《都柏林人》,尤其開(kāi)頭與結(jié)尾兩篇。很多同類(lèi)小說(shuō),忍不住故作天真與好奇,最后塑造出一個(gè)造作的敘事者。但你并沒(méi)有這樣的積習(xí),通篇小說(shuō)自然流暢,同時(shí)保留著一種因純真而與世界產(chǎn)生的距離——這使很多事顯得神秘,就像你在開(kāi)頭用到的詞語(yǔ):“魔法”。因?yàn)檫@種魔法,小說(shuō)里的植物、人、細(xì)碎的感受都閃閃發(fā)光。
這篇小說(shuō)的難點(diǎn),個(gè)人感覺(jué)在于“真相”這個(gè)篇章。表面上的真相是,瘋女人是阿婆花五萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的;但實(shí)際上的真相要更復(fù)雜,有些東西摧毀了,另一些東西逃生了。如何以文學(xué)的形式再現(xiàn)這種復(fù)雜的氣息,是需要更好地去感受的。你處理得已經(jīng)很不錯(cuò)了,表姐那一句“妹崽別看,快回去睡覺(jué)!”正是一種剛剛好的、對(duì)“我”在世界上的處境的體現(xiàn)。那么,我曾經(jīng)與瘋女人的“親近”,在此又會(huì)發(fā)揮怎樣的作用呢?我會(huì)如何感受她?如果有時(shí)間的話, 可以再想一想!
總的說(shuō)來(lái),這是一篇很好看的小說(shuō)了。盡管是熟悉的主題,但寫(xiě)得很真切,期待露珠以后越寫(xiě)越好。
三三
本期故事來(lái)自「短篇小說(shuō)工作坊」,。
活動(dòng)費(fèi)用:1599元
(往期學(xué)員可享1549元)
退費(fèi)規(guī)則:在活動(dòng)開(kāi)始之前退費(fèi)需扣除10%手續(xù)費(fèi)。活動(dòng)開(kāi)始后,不予退費(fèi)。
點(diǎn)擊下方小程序,即刻報(bào)名!
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
大師工作坊
虛構(gòu)寫(xiě)作
非虛構(gòu)寫(xiě)作
劇本創(chuàng)作
詩(shī)歌
里所詩(shī)歌工作坊
每日書(shū)
7月共寫(xiě)班(每月開(kāi)展)
7月自由書(shū)寫(xiě)班(每月開(kāi)展)
English Daily Writing(每季度開(kāi)展)
點(diǎn)擊查看更多
![]()
在地寫(xiě)作
寫(xiě)作生活節(jié)
點(diǎn)擊查看更多
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.