他是楊振寧的父親，是留洋數(shù)學(xué)博士，是清華數(shù)學(xué)教授。

他叫楊武之，是我國(guó)數(shù)學(xué)教育和數(shù)學(xué)研究的奠基者。

他文化程度高，長(zhǎng)得帥，卻對(duì)長(zhǎng)相一般，只讀過一兩年私塾，在他面前相當(dāng)于文盲的小腳妻子情有獨(dú)鐘。

圖|楊武之

多年后，他的兒子楊振寧道出了真相。

01

楊武之于1896年出生在安徽合肥的一個(gè)書香之家，他的父親是一名清末秀才，在私塾做教書先生。

家里不算富裕，但也不至于挨餓受凍。

但在楊武之9歲的時(shí)候，母親意外去世，12歲時(shí)父親因病去世。

12歲，放到現(xiàn)在還是個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，正處于懵懂階段。痛失雙親的楊武之，幾乎被一夜催熟。

他化悲痛為力量，立志發(fā)奮讀書。

在叔父楊邦瑞的支持下，他從安徽省立第二中學(xué)畢業(yè)，接著考入了北京高等師范學(xué)校。

畢業(yè)后，他進(jìn)入母校安徽省立二中任教員和訓(xùn)育主任。

這是他從事教育事業(yè)最感恥辱的一件事，也是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

學(xué)校大部是紈绔子弟，不學(xué)習(xí)不說，還外出賭娼，夜不歸宿，楊武之覺得作為校方，一定要對(duì)這種現(xiàn)象嚴(yán)加整頓，校風(fēng)不改，教育不興。

本著對(duì)教育事業(yè)的一腔熱忱與責(zé)任感，他對(duì)那批紈绔子弟做了處罰。

但不知好歹的紈绔子弟，不但不領(lǐng)情，還要對(duì)楊武之動(dòng)武報(bào)復(fù)。

令楊武之失望的是，校方對(duì)于這件事并不采取回應(yīng)，對(duì)于那些紈绔子弟更是聽之任之。

楊武之憤然辭職。

他深感悲哀的是：當(dāng)官的，謀位不謀事；當(dāng)兵者，不但不衛(wèi)國(guó)，還仗勢(shì)欺人；更可悲的是，文人學(xué)士，見利忘義。

從此，一粒“科學(xué)救國(guó)”的種子在他的心中萌發(fā)。

辭職后，為了生計(jì)，他暫時(shí)進(jìn)入了安慶一所不知名的中學(xué)執(zhí)教，但他已開始為留學(xué)考試做著準(zhǔn)備，并立志振興中華科學(xué)。

在這期間，在叔父的催促下，他與被父母指腹為婚的女子羅孟華完了婚。

妻子羅孟華文化不高、長(zhǎng)相一般，但她任勞任怨，包攬了全部家務(wù)，讓他有時(shí)間考學(xué)。

即使在懷孕的過程中，也不例外。

長(zhǎng)子楊振寧出生時(shí)，是他備考最緊張的時(shí)候，妻子可以說克服了許多帶孩子困難，還包攬了家務(wù)，支持他考學(xué)。

他從小沒有父母，是妻子讓他有了家的感覺，讓他有了抵御風(fēng)雨和奮斗的底氣。

妻子的每一次付出，他都看在眼里，并從內(nèi)心深處發(fā)出感激。

02

1923年，他通過了安徽省的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)考試。

安徽省級(jí)的不同于國(guó)家級(jí)的，有一部分的費(fèi)用要自己承擔(dān)。

所以，他臨出發(fā)時(shí)，為了籌措費(fèi)用，帶走了家里大半的積蓄。

在楊振寧不滿周歲時(shí)，他告別妻兒只身前往美國(guó)留學(xué)。

臨出發(fā)前，他還帶著妻兒在合肥老家的院子一角拍了一張合影，照片中妻子抱著兒子坐著，他站在妻子身邊。

圖|楊武之出國(guó)前與妻兒在院角的照片

他也將這張照片帶在身上，想念妻兒的時(shí)候留著看。

在美國(guó)，他的求學(xué)之路也不盡順利，他在芝加哥大學(xué)進(jìn)行碩士和博士的學(xué)習(xí)時(shí)，一邊學(xué)習(xí)，一邊勤工儉學(xué)，他知道妻子在家里生活艱難，所以業(yè)余時(shí)間他還要去打臨工賺生活費(fèi)，他在餐館洗碗，在農(nóng)場(chǎng)摘葡萄。

他在國(guó)外學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)五年之久，取得博士學(xué)位回國(guó)前，他給家里提前拍了電報(bào)。

妻子羅孟華得知他要回國(guó)，很害怕，害怕丈夫讀到了博士學(xué)位，她才繼繼續(xù)續(xù)讀了一兩年私塾，在丈夫面前相當(dāng)于文盲。

多少留洋回來的知識(shí)分子，都跟家里的小腳妻子離了婚。

妻子羅孟華也做好了當(dāng)修女的準(zhǔn)備，結(jié)果楊武之不但沒有與她離婚，還帶著她與兒子一起到廈門大學(xué)教書。

在廈門大學(xué)教書時(shí)，楊武之下班都會(huì)帶著妻兒到海邊散步。

喜歡撿貝殼的楊振寧，尤其喜歡撿拾小貝殼。

楊武之沒有干涉兒子，反而從中看到了兒子的特別之處。

楊振寧曾回憶說 ：在廈門生活的日子是最幸福的。

圖|楊武之回國(guó)后與妻兒團(tuán)聚的照片

在廈門執(zhí)教一年后，楊武之又被聘任到清華任教，他又將妻兒帶到了清華園。

楊武之在清華任教長(zhǎng)達(dá)14年，妻子羅孟華在家里照顧孩子，操持家務(wù)。

在清華園里，別人的妻子不是留洋名媛，就是高知女性。

以至于羅夢(mèng)華都不敢出門交際，她全部心思都放到了丈夫與孩子身上。

但楊武之卻從沒有嫌棄過妻子，并對(duì)她情有獨(dú)鐘，忠貞不渝。

楊武之曾說：夫婦應(yīng)該始終如一，胡適從沒有嫌棄過他的小腳太太。

但胡適在外面惹出多少桃花事件，但楊武之始終潔身自好。

03

楊武之不僅對(duì)妻子忠貞不渝，對(duì)于孩子也耐心負(fù)責(zé)，從不苛責(zé)。

楊武之喜歡唱京劇，但他從不教楊振寧唱京劇，反而教兒子唱：中國(guó)男兒，要將只手撐天空。

我們現(xiàn)在或許不能理解，甚至覺得有點(diǎn)空。

但在那個(gè)國(guó)家積貧積弱的年代，作為親眼目睹國(guó)家被列強(qiáng)凌辱的知識(shí)分子，這是他們心底最深沉的吶喊。

同時(shí)，他也要將這種愛國(guó)的擔(dān)當(dāng)植入兒子的血液中。

空閑時(shí)，楊武之也教楊振寧下圍棋，楊振寧不會(huì)下時(shí)，他以讓棋的方式鼓勵(lì)兒子進(jìn)步。

即便是楊武之在圍棋比賽中獲得過優(yōu)勝獎(jiǎng)。

但他從沒有為此苛責(zé)楊振寧不如自己，或者沒有繼承他在圍棋方面的異稟。

楊振寧念完初一時(shí)，父親楊武之就看到他在數(shù)學(xué)方面的天賦。

他還跟妻子說：振寧似有異稟。

楊武之發(fā)現(xiàn)兒子的異稟后，非但沒有給他加大難度，反而給他找老師補(bǔ)古文，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史知識(shí)。

楊振寧曾回憶說：父親對(duì)我們兄妹的影響很大。

住在清華園的14年間，不管外部發(fā)生什么運(yùn)動(dòng)，有多混亂，但在楊振寧的記憶中，他生長(zhǎng)在一個(gè)較安穩(wěn)的家庭和校園環(huán)境中。

盧溝橋事變爆發(fā)時(shí)，清華、北大、南開遷至昆明，并稱為西南聯(lián)大，楊武之到西南聯(lián)大教書，全家也隨楊武之到昆明安家，所謂的家就是窩棚。

在戰(zhàn)亂遷徙的年代，兄妹們難免失學(xué)，但楊武之從沒有讓他們的學(xué)習(xí)落下。

圖|楊振寧兄妹

他在家里準(zhǔn)備了一塊小黑板，給孩子們教古詩(shī)文、算術(shù)和英語(yǔ)，還與長(zhǎng)子楊振寧在小黑板上探討數(shù)學(xué)題。

學(xué)習(xí)中，楊振寧負(fù)責(zé)監(jiān)督弟弟妹妹們，并采取一個(gè)小紅星兌換一顆花生米的激勵(lì)措施。

不過，據(jù)楊振寧的弟弟妹妹們回憶，所得的花生米一直沒有兌現(xiàn)。

楊振寧回憶：在昆明，很多教授家里都出現(xiàn)了無米下鍋的窘境，靠典當(dāng)度日，但在母親羅孟華的勤儉操持下，奇跡般的從沒有出現(xiàn)過斷炊的情況。

衣服雖然是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，襪子也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

楊振寧庚款報(bào)名表上的一張“軍裝”照，還是母親羅孟華用舊軍裝改的。

圖|楊振寧的“軍裝”照

父親負(fù)責(zé)孩子學(xué)習(xí)，母親負(fù)責(zé)衣食住行，一家人互相扶持，日子過得不是那么苦。

楊振寧后來也說：父母給予我們安全穩(wěn)定的家庭生活，使我的人格發(fā)展很平衡。

04

楊振寧考入西南聯(lián)大，說是大學(xué)，但沒有像樣的教室，鐵皮屋頂，一下雨就成了水簾洞。就這環(huán)境，楊振寧說他是最大的受益者。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)西南聯(lián)大集中了清華、北大和南開的優(yōu)秀師資，他們個(gè)個(gè)是文化界和思想界的代表人物。如朱自清、聞一多、趙忠堯、吳大猷等人。

雖然他們是物質(zhì)的窮人，但是精神的貴族。

從1938年至1946年，西南聯(lián)大存在的八年中，創(chuàng)造了中國(guó)近代教育史上的輝煌奇跡。

楊振寧說：在西南聯(lián)大的幾年，也對(duì)自己從事物理研究有很大幫助。

這一切歸根結(jié)底還是父親為他們提供的機(jī)會(huì)。

1957年，楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，父親楊武之為兒子感到驕傲，兩次前往日內(nèi)瓦去探望兒子。

但后來，楊振寧為了從事物理理論的研究，加入了美國(guó)國(guó)籍，父親楊武之對(duì)此十分氣憤。

楊振寧理解父親那種，作為一代教育家，植根于骨髓的家國(guó)情懷，也沒有怪過父親。

1973年，楊武之去世時(shí)，有兩件事放心不下，第一件就是對(duì)楊振寧加入美國(guó)國(guó)籍的事情耿耿于懷。

在楊武之去世20多年后，楊振寧在他的書里寫道：父親直到臨終時(shí)，對(duì)于我放棄中國(guó)國(guó)籍的事情耿耿于懷，他從心底始終不肯原諒我。

所以，在94歲高齡時(shí)，楊振寧選擇放棄了美國(guó)國(guó)籍，回到故國(guó)，恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。

第二件事就是對(duì)妻子羅孟華，楊武之希望兒女們能照顧好她。

圖|楊武之與妻子兒子楊振寧一家三口的合影

楊振寧在南開大學(xué)講學(xué)時(shí)，還回憶說，父親臨終時(shí)說：你們的母親，將一生都奉獻(xiàn)給了丈夫、兒子和這個(gè)家。

有多少妻子，她為家庭的付出與犧牲，被如塵埃般忽視，而楊武之，卻以慧眼珍視伴侶的付出，讓愛與感恩在平凡的煙火中熠熠生輝。

正是楊武之的給家庭的穩(wěn)定，才有了妻子羅孟華的安心持家。

在楊武之與羅孟華夫妻的共同努力下，五個(gè)兒女，個(gè)個(gè)畢業(yè)于名校，其中三個(gè)博士，一個(gè)斬獲了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

沒有完美的丈夫，也沒有完美的妻子，關(guān)鍵的是，在家庭中，丈夫能珍視妻子的每一分付出，妻子能感恩丈夫的每一分努力，彼此相望，心往一處使，力往一處靠，家才能真正成為避風(fēng)的港灣，也能成為孩子成長(zhǎng)的依托。

點(diǎn)擊“黎庶文史”卡片關(guān)注哦！方便下次閱讀！