綜合多個美利堅爬墻黨的消息，幾小時前，洛克希德馬丁臭鼬工廠X-59技術驗證機從洛杉磯隔壁的帕姆代爾（棕櫚谷）著名的爬墻圣地空軍42號工廠起飛，目的地是西邊不遠的愛德華茲空軍基地。這是這種造型奇怪的小飛機的首飛，雖然比一開始的時間表已經(jīng)拖延了四年多。

雖然在視頻里聽它動靜挺大，但這型飛機的代號卻是“安靜超音速驗證機-QUESST”。

簡單來說，這是一架空中全紅嬋。

經(jīng)常居住在某些城市周邊的朋友可能已經(jīng)習慣了時不時出現(xiàn)的晴天悶雷，轟隆一聲玻璃嘩啦啦搖，電動車報警器響成一片。那是日益壯大的人民空軍偶爾進行的超音速飛行訓練。音速，其實是空氣分子躲避的極限速度（擾動在分子間傳播的速度）。你可以想象一下，在人潮涌動的車站里行走，其他旅客會自覺躲開，走得慢一些并不會有太多身體接觸。你想快一點那就是另一回事了，你的速度受限于其他人躲避的速度，終究你會撞上一堵人墻。達到音速的飛行器也是如此，它們撞上的音障，實際上是躲無可躲的空氣分子擠壓的怨氣（壓縮波疊加產(chǎn)生的激波）。

如果你一怒之下變身浩克，咚一聲撞開人墻，恭喜你，超音速就是這么回事。空氣墻（錐形激波）被撞開又在身后閉合，傳到地面就會產(chǎn)生音爆。跟很多都市傳說描述的不同，飛機產(chǎn)生的音爆要造成什么具體的物理破壞并不容易，但是擾民那是妥妥的。比如美國西部某些不可描述區(qū)域邊緣的養(yǎng)雞專業(yè)戶就曾經(jīng)投訴過美國空軍，說他家?guī)兹f只雞都被嚇死了。

當然跟每天萬架次不止的民航相比，軍用飛機的活動范圍和密度是不值一提的。所以當協(xié)和在半個世紀前開啟了民航的超音速時代之后，它的麻煩就來了。

各國紛紛出臺政策禁止協(xié)和以超音速飛躍自己的領土，于是乎它的航線只能被困在大西洋上，飛離了陸地才能暢快一推油門桿，進入“舒適區(qū)”。即便如此，我一個愛爾蘭的朋友還是會記得，他小時候每天那比教堂鐘聲還準時的空中悶雷。那是倫敦-紐約航線上協(xié)和啟動加力突破音障的音爆聲。于是乎轟轟烈烈的超音速民航時代在2003年重歸沉寂，一大部分原因就是音爆限制了飛機的運營。

能不能讓音爆不那么擾民？能。

為什么我從十米臺跳到水池里，是“啊。。。。撲通！”而全紅嬋就是“刷”呢。我們?nèi)胨妓俣纫粯樱策€是那個水，區(qū)別就在于“形狀”。

隨著人類超音速飛行的經(jīng)驗越來越豐富，從本世紀初開始，一些奇形怪狀的飛機便出現(xiàn)了。首先是諾斯羅普-格魯曼和NASA聯(lián)合研發(fā)的音爆塑形驗證機Shaped Sonic Boom Demonstration，把一架挺流暢的F-5E戰(zhàn)斗機的機頭捏腫了。

然后是灣流和NASA合作的“消音錐Quiet Spike”，仿佛讓F-15撒了個彌天大謊。

試飛的結果，長鼻子挺有效。

對了，灣流不是個做公務機的公司嗎？怎么對超音速這種事上心了呢？這就是高燒退去，新一代超音速客機做個市場調(diào)研之后的結論：即便沒有了音爆的限制，超音速飛行依然是個比現(xiàn)有的高亞音速民航成本高得多的買賣，只有那些時間比較值錢的人才會為此埋單。換句話說，新一代超音速民航機，不會是大客機，而是公務機。

“消音錐”的飛行試驗證明，經(jīng)過精確空氣動力學設計的超音速飛機，其音爆完全可以小到不擾民的程度。于是有了X-59這個項目。

它依然是個技術驗證機，所以跟歷史上其他的X系列驗證機一樣，主打一個東拼西湊急就章。飛機的起落架來自F-16，座艙系統(tǒng)來自T-38，發(fā)動機來自F/A-18。最核心的創(chuàng)新點就是那個幾乎占了全機長度1/3的帶鴨翼的超長機頭。洛克希德馬丁的工程師表示這個設計可以防止極大抑制音爆的發(fā)生。

這個巨長的機頭帶來的最大的麻煩是飛行員完全看不到飛機的前方和下方，不得已采用了攝像頭加座艙顯示器的方法，也就是倒車影像那種。在協(xié)和那會兒，為了解決類似的問題，還得費勁給協(xié)和設計一個復雜的可以變形的機頭。

2016年立項以后，X-59的進展并不順利，原計劃2021年實現(xiàn)的首飛一直拖到今天。臭鼬工廠也不是當年那個制造傳奇如同砍瓜切菜的工程師伊甸園了。

最后感嘆一句，雖然只是個技術驗證機，但是X-59真難看啊，跟協(xié)和放在一起甚至有點侮辱老前輩的意思。也許，只是也許，到了超音速民航回歸之后，丑就是一種新美？流體力學你說了算。