我叫盧長(zhǎng)明，今年42歲了，出生在陜南農(nóng)村。我們盧家有今天，全靠我坐過(guò)牢的小叔。

我爹那一輩，是村里出了名的“大戶”——人口大戶。我爸兄弟姐妹九個(gè)，他排行老五，上頭有一個(gè)伯伯，下頭有兩個(gè)叔叔，中間還夾著五個(gè)姑姑。那個(gè)年代，家家孩子都多，但像我們家這樣濟(jì)濟(jì)一堂的，也不多見。

在我這些叔伯姑姑里，小叔盧有福是個(gè)頂特別的存在。他在姊妹里排行老八，是兄妹里最機(jī)靈、腦子最活泛的一個(gè)，可也是唯一一個(gè)吃過(guò)“牢飯”的。這事兒，得從頭說(shuō)起。

七八十年代，家里孩子多，張嘴要吃飯的嘴也多。爺爺奶奶掙的工分，分到的糧食，根本填不飽這么多肚子。我小叔那時(shí)候半大不小，餓得眼睛發(fā)綠，就開始琢磨歪……不，是正路子。他先是跟著大孩子跑去附近的煤礦，撿人家不要的煤核、碎煤塊，然后背到幾十里外的城里，挨家挨戶問(wèn)，用煤換點(diǎn)紅薯、玉米面，或者人家吃剩的干糧。這一來(lái)二去，他不僅混了個(gè)肚兒圓，還發(fā)現(xiàn)了城里人的“秘密”。

他發(fā)現(xiàn)，城里人買東西光有錢不行，還得有票——糧票、油票、布票……五花八門。有些人家票多，用不完，想換點(diǎn)緊俏東西；有些人家缺票，有錢也買不著。小叔那顆靈光的腦袋立刻轉(zhuǎn)開了。他開始在城鄉(xiāng)之間倒騰，用鄉(xiāng)下收來(lái)的雞蛋、山貨，甚至幫人干點(diǎn)零活，去換城里人手里富余的票證，然后再把這些票證倒騰給需要的人，從中賺點(diǎn)微薄的差價(jià)，或者換些糧食帶回家。

這事兒風(fēng)險(xiǎn)大，當(dāng)時(shí)叫“投機(jī)倒把”，是嚴(yán)厲打擊的“資本主義尾巴”。但小叔膽大心細(xì)，加上嘴皮子利索，人又實(shí)在，居然慢慢做成了“氣候”。他不再滿足于小打小鬧，開始有意識(shí)地囤積一些緊俏票證，低買高賣。那些年，他在城鄉(xiāng)之間穿梭，風(fēng)里來(lái)雨里去，確實(shí)掙下了一些錢。

1981年，是我們老盧家揚(yáng)眉吐氣的一年。小叔拿出他攢下的“巨款”，加上家里的一點(diǎn)積蓄，毅然推倒了家里已經(jīng)搖搖欲墜的幾間土坯房，請(qǐng)來(lái)工匠，熱火朝天地蓋起了一座氣派的四合院！整整十間青磚大瓦房，窗明幾凈，在當(dāng)時(shí)我們村，那是獨(dú)一份！爺爺奶奶住正房，我爹、六叔、大伯，還有小叔自己，每家都分到了兩間寬敞明亮的屋子。我爹也就是因?yàn)橛辛诉@兩間像樣的瓦房，才順利娶到了我娘，不然，誰(shuí)家姑娘愿意嫁過(guò)來(lái)擠那破土房啊？

可俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯。也不知道是村里誰(shuí)眼紅我們家蓋了新房，一封舉報(bào)信直接捅到了上面。沒(méi)多久，戴著紅袖章的人就上門了，說(shuō)我小叔“投機(jī)倒把”，“擾亂社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)秩序”，直接把人抓走了。后來(lái)判決下來(lái)，整整五年！家里那些還沒(méi)來(lái)得及捂熱乎的錢財(cái)，全被作為“非法所得”收繳了。幸好那房子，上頭考慮到我們一大家子老小確實(shí)沒(méi)地方住，在繳納了一筆不小的罰款后，總算給留下了。

小叔這一進(jìn)去，家里的天仿佛又塌了半邊。原本因?yàn)樯w房而對(duì)小叔和顏悅色的叔伯們，態(tài)度一下子全變了。六叔和大伯沒(méi)少在背后埋怨，說(shuō)小叔“不走正道”，“丟了老盧家八輩子的人”，“讓全家在村里抬不起頭”。

只有我爹，沉默半晌，說(shuō)了一句：“有福干那個(gè)，說(shuō)到底是為了啥？還不是為了讓咱這一大家子人能吃飽飯，能住上不漏雨的房子？他掙的錢，他自己吃了獨(dú)食嗎？咱們誰(shuí)沒(méi)沾光？現(xiàn)在出事了，埋怨頂個(gè)屁用！”

時(shí)間一晃到了1987年六月，是小叔刑滿釋放的日子。前一天晚上，家里氣氛就有點(diǎn)怪。我爹挨個(gè)去問(wèn)六叔和大伯：“明天，一起去接有福回來(lái)？”

六叔把頭扭到一邊：“不去！丟不起那人！”

大伯咳嗽一聲：“老五啊，我……我明天地里活兒忙，走不開。”

我爹沒(méi)再說(shuō)什么，第二天一早，他一個(gè)人騎著自行車出了村。

傍晚時(shí)分，爹回來(lái)了。后座上坐著一個(gè)人，穿著洗得發(fā)白的舊衣服，低著頭，身子瘦得像根麻桿，那是我小叔。五年的牢獄生活，把他身上那股子機(jī)靈勁兒磨掉了一大半，只剩下一種小心翼翼的沉默。

爹把小叔拉進(jìn)我們家，對(duì)我娘說(shuō)：“孩他娘，炒幾個(gè)菜，雞蛋多放幾個(gè)。” 然后又去把六叔和大伯硬是叫了過(guò)來(lái)。

那頓飯，吃得別提多壓抑了。我娘炒的雞蛋很香，可桌上沒(méi)人說(shuō)話。六叔和大伯黑著臉，只顧埋頭扒飯，偶爾抬眼瞟一下小叔，眼神復(fù)雜。小叔更是頭都快埋進(jìn)碗里了。

終于，我爹打破了沉默，給小叔夾了一筷子菜：“有福，出來(lái)了就好，以后……好好過(guò)日子。”

六叔把筷子往桌上一撂，聲音有點(diǎn)沖：“過(guò)日子？說(shuō)得輕巧！背著個(gè)勞改犯的名聲，在村里怎么抬頭？咱們盧家的臉都丟盡了！”

小叔的肩膀猛地抖了一下，沒(méi)吭聲。

我爹的臉色也沉了下來(lái)：“老六！你少說(shuō)兩句！有福為啥進(jìn)去的，你心里沒(méi)數(shù)嗎？當(dāng)初住新房子的時(shí)候，你怎么不嫌丟人？”

“那能一樣嗎！” 大伯也加入了戰(zhàn)團(tuán)，“咱爹媽一輩子老實(shí)本分，到老了還得因?yàn)樗蝗酥钢更c(diǎn)點(diǎn)！臨終都咽不下氣！”

“夠了！” 我爹猛地一拍桌子，碗筷都跳了一下，“事情已經(jīng)這樣了，埋怨有用嗎？他是咱兄弟！親兄弟！”

那晚，兄弟幾個(gè)不歡而散。第二天天還沒(méi)大亮，我起來(lái)上廁所，看見小叔背著一個(gè)包袱，正要悄悄開門出去。我爹追出來(lái)，拉著他的胳膊：“有福，你別聽他們瞎咧咧！就在家待著，有哥一口吃的，就餓不著你！”

小叔回過(guò)頭，眼圈是紅的，他搖了搖頭，聲音沙啞：“五哥，你的心意我懂。可……可我不能再連累你們了。我……我出去闖闖。”

我爹看著他倔強(qiáng)的眼神，知道留不住了。他轉(zhuǎn)身回屋，摸索了半天，把家里僅有的幾十塊錢積蓄全都塞進(jìn)了小叔手里：“拿著！路上買點(diǎn)吃的……在外面……照顧好自己。”

小叔捏著那卷帶著體溫的毛票，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，重重地握了一下我爹的手，轉(zhuǎn)身消失在了晨霧里。

這一走，就是十幾年。

再次見到小叔，是1999年的夏天。村口開來(lái)了一輛當(dāng)時(shí)很少見的桑塔納小轎車，車?yán)锵聛?lái)的，正是我小叔！他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，身邊跟著一位穿著時(shí)髦、氣質(zhì)很好的漂亮女人——我后來(lái)的小嬸子，手里還牽著一個(gè)虎頭虎腦的小男孩，我的堂弟。

小叔回來(lái)了，衣錦還鄉(xiāng)。

那天，小叔在我家坐了很久，說(shuō)了他這些年的經(jīng)歷。他剛出去時(shí)，人生地不熟，在一個(gè)建筑工地上從小工干起。因?yàn)樗X子活，又肯吃苦，還會(huì)看圖紙，慢慢得到了老板的賞識(shí)，提拔他當(dāng)了小工頭，幫著管理工地。后來(lái)，他膽子大，開始從老板手里分包一些小工程，自己拉起隊(duì)伍干。他講信用，工程質(zhì)量好，慢慢就在建筑行當(dāng)里立住了腳，后來(lái)干脆成立了自己的小建筑公司。

小叔有了錢，第一件事就是回報(bào)家人。他知道我高考落榜在家閑著，直接找到我爹娘，說(shuō)：“五哥，嫂子，讓長(zhǎng)明去復(fù)讀！學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)我出！我再托人給他請(qǐng)個(gè)好老師輔導(dǎo)！” 要不是小叔鼎力支持，我根本不可能有后來(lái)復(fù)讀考上大學(xué)、端上鐵飯碗的機(jī)會(huì)。

不單單是我們家，對(duì)當(dāng)年給他甩臉色的六叔和大伯家，小叔也絲毫沒(méi)有記恨。大伯家的堂哥不是讀書的料，小叔就把他帶在身邊，從基層做起，現(xiàn)在已經(jīng)是公司里的項(xiàng)目經(jīng)理了。小叔家的堂弟想做生意，小叔考察后覺得可行，直接出錢給他開了店。還有那些姑姑家的表哥表弟，誰(shuí)家有個(gè)難處求到他，他只要能幫，從未拒絕過(guò)。

如今，我們老盧家在村里，甚至鄉(xiāng)里，都算是混得頂好的人家了。兄弟們和睦，小輩們有出息。我爹常常看著兒孫滿堂、和樂(lè)融融的景象，感慨地對(duì)我們說(shuō)：“孩子們，咱們老盧家有今天的光景，得多虧了你小叔啊！當(dāng)年他栽了跟頭，家里人都嫌棄他，只有你爹我念著他的好。這人哪，不能只看人一時(shí)落魄，得講良心，記恩情。你小叔，是咱家的福星，更是咱家的恩人！”

現(xiàn)在小叔年紀(jì)也大了，公司交給了堂弟打理。我們這些晚輩，不管工作多忙，每年都會(huì)約好時(shí)間，一起回老家看看小叔，陪他喝喝茶，聊聊天，回憶回憶過(guò)去的苦日子，也珍惜著眼前這來(lái)之不易的甜。那段曲折的往事，如今都化作了醇厚的親情，滋養(yǎng)著我們整個(gè)家族。