今年夏天，樊振東在接受采訪時，談及他在2023年遭遇的最恐怖事件，當時有陌生人通過非法的手段，獲得他的房卡，并進入他的房間，這位“私生飯”成功地按照自己的計劃侵入后，她拍下樊振東床頭的訓練筆記，發到自己所在的樊振東粉絲群里進行炫耀。

在全運會男乒決賽中完成衛冕后，被問想對粉絲說些什么時，樊振東只剩一聲嘆息；在全運會的女乒決賽上，孫穎莎的私生飯們再次展現輾壓一切的氣場，孫穎莎發球時，他們用怒吼和跺腳來干擾王曼昱，在王曼昱奪冠后，他們再次故意喊出孫穎莎的名字來惡心別人。

這些私生飯究竟是什么樣的一個群體，他們行為的目的是什么，怎么維持生活的？他們又是怎么產生的，如何走到了今天？我們來進入本期的故事。

慕強心理產生初代粉絲

如果要找到中國體育圈里最早的粉絲傳奇，足球依然擺脫不了關系。很多人在心里都默認，1985年5月19日，國足輸給中國香港后的騷亂，是暴力行為與“粉絲文化”結合，即心理預期與現實出現落差后的情緒反應。

在之前的很長一段時間里，體育運動員只是存在于媒體與新聞的報道中，他們身上有著天然的光環；在上世紀七十年代，在國內新聞的報道中，體育新聞雖然放在最后，但是新聞的主角們是可以獲得在國家級媒體上露臉的機會；加上運動員們更加年輕，創造出來的成績又爭奪了榮譽，這容易刺激出大眾的慕強心理。

但在物質生活并不發達的狀態下，這種心理只是曇花一現。經濟基礎永遠是一切的基礎，站在粉絲文化里也是如此。但是我們可以看到粉絲文化的起因，“慕強心理之下，對在新聞傳播中出現的體育運動員的崇拜之情。”

進入到上世紀九十年代，電視機開始徹底普及。1994年北京國安與意甲球隊踢了好幾場比賽，不僅看臺爆滿，媒體賽后的報道也鋪天蓋地，北京國安有些球員就是那時成為別人的偶像；1995年的天津世乒賽，是中國第二次在本土舉行該項賽事，中國乒乓球隊包攬七枚金牌，其中孔令輝以橫拍獲得男乒冠軍，成為少女們的偶像與傳奇。

孔令輝是最早的飯圈偶像，當時很多少女采取寫信甚至打電話的方式，向偶像表達情感；同時期和后來的中國乒乓球隊員們都擁有粉絲。但是那時的粉絲看起來并不算是“私生飯”，只是簡單表達自己對球員的喜愛。

再次回頭看，三十年前世乒賽從理論上產生了中國第一代現代意義上的粉絲，她們不論是寫信還是打電話去聯系自己的偶像時，都展現了強烈的自我表達意識。從中我們也可以看到粉絲文化成長的軌跡。

當社會傳媒將一位體育明星無限放大時（單純的正面宣傳），只要這位體育明星在某些方面稍微有些優勢（比如長相清秀），就可以獲得很多人的好感，從而收獲粉絲。在更早的時代，如果你僅僅只是收聽收音機里的比賽，你很難對一個人產生立體的感情，但是電視媒體讓觀眾擁有更多的情感。

我們可以看到粉絲文化產生的基礎：在電視的立體傳播下，從正面報道中獲得好感，構造出一個完美的偶像。早期的運動員粉絲多數溫順且善良，這與后來的是不一樣的。

江湖所在，飯圈誕生

1999年，搜狐體育推出自己的BBS，BBS現在是古早而且無法被大部分年輕人弄清楚的名詞，BBS就是可以發表觀點同時進行辯論的論壇，可以使用互聯網接入論壇地址，互動性極強。

二十年前，在今天已經隱身的天涯論壇，那兒的BBS隨時會爆發戰斗。戰斗的每一方都有一個領袖級的人物，他的言論和觀點被奉為經典，他的手下有軍師和主力將軍若干，負責在BBS里戰斗或者打擊與其觀點不服的人。

這就符合在電影里才出現的臺詞，“有人的地方，必然有江湖”。

天涯論壇大概是產生私生飯的第一個舞臺，這時候的私生飯不能叫粉絲了，他們對自己“偶像”的不敬行為，是必須采取強硬的方式去維護，甚至不去討論對錯。其實有些不敬也就是觀點不合的拌嘴。

當年天涯的大神中，有不少就是這樣打出來的，其中包括某位以寫明史著稱的作家，在他的記憶里，應該還對天涯當年的血雨腥風有著記憶。當時還有個觀點是，“吵得越兇，被人看得越多，越受關注”。

進入到2008年后，手機把信息的傳播變得碎片化，一同變得碎片化的還有很多人的感情。在慕強心理、對公眾偶像的情感寄托——情感寄托本身就是一種在強硬教育下對自身人格的無限矮化；以及在寄托過程中，對于人性的無條件釋放。

某些粉絲在這時，完成從粉絲到私生飯的轉變。

算法下的飯圈精神

從表面來看，孫穎莎似乎是飯圈文化的受益者，因為她的私生飯很“愛”她，但她也是私生飯的最大受害者之一。

2024年的奧運會女乒決賽上，孫穎莎面對陳夢時，看臺上的私生飯采取了近乎瘋狂的支持，包括用盡一切方法折磨陳夢的神經：陳夢發球時的噓聲、孫穎莎發球時的跺腳、齊聲喊著孫穎莎的名字；陳夢領先后被無窮無盡地吹口哨。高潮是當陳夢奪冠后，私生飯們用最缺少體育精神的方法對待另一名中國乒乓球員。

很遺憾，在2025年的全運會上，這樣的場景再次上演，這次是王曼昱領教了對手私生飯的恐怖實力，當然這不是她第一次領教。

這是在幫助孫穎莎嗎？當然不是，受到最大傷害的可能就是孫穎莎。她面臨著口碑和實力的雙輸。站在中立者的角度來看，第一個感覺就是孫穎莎輸不起，第二個感覺就是她是麻煩制造者。

2025年5月，陳芋汐奪得全國跳水冠軍賽女子10米臺金牌后，她在抖音上受到大量攻擊，攻擊來自一種觀點，“正是因為全紅嬋沒有參加這次比賽，才有你的奪冠”。

這里產生了一個奇怪的邏輯：當你喜愛一個人的時候，你就必須去恨另外一個人。愛與恨，永遠是樸素且必須存在的基本對立，就像宇宙中的某些地方在膨脹，一些地方又在收縮一樣。

在這種情緒的指引下，“算法”成為一種不可思議的推動力，當一個人表達不滿時，算法可以忽略他，當一百人表達不滿時，“算法”就會把這種意見當作主流意見，推給普通人看；當一萬人表達不滿時，這成為主流，就會有更多的人去“創作不滿”，用來迎合“算法”的熱愛，進行推廣，有機會產生商業價值。

這是一種無法用語言來描述的行為，人的情緒在網絡中更容易被調動起來，而且變得更加激昂和缺少理智的控制。在算法結合情緒的狀態下，連熊貓、汽車、手機都可以飯圈化，表現就是只要你不認同我的觀點，你代表的一切就是錯的，這是飯圈里的永恒定律：非黑即白，戰斗到底。

三成私生飯支撐的產業鏈

飯圈的行為，大概有以下的四種。

“我想成為你的一切”：排球選手朱婷就遇到過，極端私生飯化妝成保潔人員偷偷錄下朱婷的私人對話；“我想成為你的一切，你是我的光榮和炫耀”，朱婷也遇到過這種類型，他們不斷地跟蹤著朱婷，甚至在朱婷的住所附近蹲點。

除了朱婷，籃球運動員徐杰曾被私生飯在球館附近跟蹤，最夸張的是，有私生飯拿到他的手機號碼，于是深夜電話騷擾也成了常態。

王楚欽在2024年9月被私生飯跟蹤拍攝，手機鏡頭貼臉，以致于他瞬間崩潰；羽毛球運動員賈一凡甚至出現了被粉絲圍堵后，指甲被擠斷的情況；像全紅嬋被私生飯追進女廁所，那已經踩到法律的紅線，只是運動員不敢訴于法律，怕惹來更多的麻煩。

在這時運動員是弱者。

“我愛你，碰傷你又怎么了”；“我拍照片是因為愛你，你不可以不耐煩，因為我已經付出了我的全部”。

私生飯進化到這種程度，像陳夢在2024年奧運會遭遇到的被對手私生飯豎中指吹口哨的一幕，還不算太壞，至少這是別人的私生飯干的。

有一點讓所有人迷惑。這些私生飯，年齡大部分處于18歲至35歲，心智雖有不成熟的地方，但他們究竟是怎么生活的？

每天跟蹤著自己的偶像，吃飯、穿衣、坐高鐵或飛機，這些是需要花錢的。

約有五至六成的私生飯屬于未成年人，他們的資金來于父母的供給；同時，從私生飯的整體狀況來看，大約三成人能支付追逐偶像的成本。

另外七成人的收入相對貧瘠，但他們可以從富裕的三成人手里獲得供給。簡單地說，七成人負責跟蹤、拍照，提供信息，三成人負責給錢，獲得關鍵信息，養足精神在關鍵時刻出擊行動。

“拍下偶像的24小時活動，整理出來的照片或視頻可以打包出售，套圖的價格為300-400元，視頻千元起步；另外，通過跟蹤自己的偶像，獲得的實時信息（機票和酒店信息）是可以轉賣給其他粉絲的，價格數百元不等。”

從這個角度來看，進入樊振東臥室的粉絲，她拍下來的照片是有商業價值的。經濟是決定一切的基礎，在這里再次得到證明。

不要以愛的名義建造弗蘭肯斯坦

慕強心理、缺少自我認同感，通過喜愛某一位體育明星獲得心理上的認同感和自信，產生自己獲得成功或者擁有類似的感覺。這大概就是私生飯的心理變化，前兩個是誘因，第三個是進程，第四個是修成正果，成為一名合格的私生飯。

中國體育界嚴打“私生飯”，已經不是一天。但打而禁止不了，比如孫穎莎的私生飯始終能在乒乓球看臺上占據主流位置，大概她的私生飯都想看到孫穎莎修成大滿貫正果的那天，也許孫穎莎奪得大滿貫的時刻，一群私生飯們會痛哭流涕，他們覺得這個冠軍是他們得到的，與孫穎莎反而無關了。

2022年世界杯時，有位花了大錢前往卡塔爾觀看世界杯的球迷說道，“我喜歡梅西，我就是來看自己喜歡的球員踢世界杯的，這一次，我要給自己和他畫一個句號。”

從這段話來看，這位球迷把自己與梅西之間劃上一個等號，需要用這種代入感來完成一次史詩般的征程，哪怕她是看客，而不是主角。

但是在私生飯的眼中，可能自己才是主角。

人生活在不同的環境里，大部分人是平凡而簡單的，甚至一些非常出色的人，在各種各樣環境的影響下，最終淪為平凡。命運很難控制，運動員在媒體上的成功展現，其實是一種“代入感成功”，這會吸引很多普通的人，認為成為運動員的私生飯，就成為運動員的一部分。

在很多時候，當家庭教育開始時，就開始磨平孩子的個性，但是人的個性又會在不經意間跳出來，成為私生飯就是其中的一種，因為成為“體育明星的私生飯”讓他們擁有英雄般的感覺。

體育運動員也是普通人，樊振東在臥室被侵入后，人完全崩潰了，把自己的快樂和滿足建立在別人的痛苦上，這是一種極端的自私和不負責任的行為。

我們的生活中常常充斥著這樣的說，“我愛你，所以我才這樣對你”，這個態度是錯的，“我愛你，我可以嘗試著尊重你的選擇”，才是更合適的表達方式，私生飯們也需要慢慢領悟這點。

雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》講述了科學怪人被制造出來的過程，科學怪人其實居住在每一個人的心里，尊重別人的選擇，放棄自私的念頭，科學怪人就不會被制造出來；但以愛為理由行自私之事，才是弗蘭肯斯坦的土壤。

所以，尊重別人，不要以愛的名義制造弗蘭肯斯坦。