1

1998年的夏天，香港回歸祖國(guó)剛滿一年。這座曾經(jīng)被譽(yù)為“東方之珠”的國(guó)際大都市，表面上依舊車水馬龍，霓虹閃爍，但回歸的喜悅和亞洲金融風(fēng)暴的陰霾交織在一起，讓空氣中彌漫著一絲不易察覺的躁動(dòng)和迷茫。黃大仙區(qū)的德福花園，和其他很多大型社區(qū)一樣，是無(wú)數(shù)香港人安身立命之所。主婦們習(xí)慣了清晨的忙碌，接送孩子上學(xué)；老人們?cè)跊鐾は麓蛑珮O，聊著家長(zhǎng)里短。誰(shuí)會(huì)想到，在這個(gè)看似祥和的C座501單元里，一場(chǎng)足以震驚全港的罪惡，正在悄無(wú)聲息地醞釀，即將撕裂五個(gè)家庭的平靜，成為一代香港人難以磨滅的噩夢(mèng)。

2

那個(gè)將五位女性推向深淵的男人，叫李育輝。1998年，他四十二歲，個(gè)子不高，身材微胖，一張典型的潮汕面孔，常年穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色道袍，手里總不離一個(gè)叮當(dāng)作響的羅盤。

他逢人便自稱是“龍虎山張?zhí)鞄煹诹y(tǒng)傳人”，能掐會(huì)算，驅(qū)邪避兇。實(shí)際上呢？這個(gè)“李大師”的根底可沒那么光彩。

他早年就是在汕頭鄉(xiāng)下的小廟里打打雜，干些打掃衛(wèi)生、招待香客的活兒。后來(lái)聽人說(shuō)香港錢好賺，就鋌而走險(xiǎn)偷渡了過(guò)去，落腳在九龍城寨——那時(shí)候那是三教九流匯聚之地。他在城寨的街邊支個(gè)攤子，就敢給人看相算命，靠著三寸不爛之舌和一些模棱兩可的話術(shù)，居然也騙了不少錢。

和他打過(guò)交道的風(fēng)水先生陳伯，后來(lái)回憶起來(lái)直搖頭：“李育輝啊，那小子鬼精鬼精的，最會(huì)察言觀色，專挑那些有錢又信這個(gè)的太太們下手。他不僅僅是看相那么簡(jiǎn)單，還懂點(diǎn)化學(xué)，會(huì)弄些五顏六色的藥水，配上幾句‘天機(jī)不可泄露’，就能把人唬得一愣一愣的，乖乖掏錢。”

這種將迷信和一點(diǎn)可憐的化學(xué)知識(shí)摻和在一起的“獨(dú)門絕技”，日后成了他作案的工具，也為這場(chǎng)慘案埋下了最初的禍根。

3

這起案件的五位受害者（包括兩位無(wú)辜的少女），她們的悲劇始于對(duì)命運(yùn)的共同焦慮和對(duì)一位“大師”的盲目信任。

林春麗，快五十歲了，和丈夫白手起家，經(jīng)營(yíng)著一家不算特別大但也頗為殷實(shí)的珠寶店。生意場(chǎng)上起起落落，加上回歸后經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不明朗，她心里總是不踏實(shí)，總想著找個(gè)“大師”指點(diǎn)迷津，看看財(cái)運(yùn)何時(shí)能好轉(zhuǎn)。

蔡秀珍，四十出頭，嫁了個(gè)做建筑工程的老板，家境優(yōu)渥。但她也有自己的煩惱：兩個(gè)兒子都在英國(guó)讀書，花銷巨大不說(shuō)，丈夫在外面似乎也有了些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。她想通過(guò)做法事來(lái)“鞏固夫妻感情”，也為孩子求個(gè)平安。

徐順琴，是這起悲劇中最讓人心碎的一位。她四十多歲，本身也是做生意的，但為了女兒，她成了李育輝最忠實(shí)的“客戶”。大女兒十五歲，小女兒才十三歲，正是花一樣的年紀(jì)。

小女兒有點(diǎn)哮喘，徐順琴就盼著“大師”能給孩子們“祈福消災(zāi)”，讓她們健健康康。這三位太太，因?yàn)榻?jīng)常一起打麻將消遣，漸漸熟絡(luò)起來(lái)，又都信這個(gè)，就相約一起請(qǐng)李育輝看風(fēng)水、做“法事”。

蔡秀珍家的菲律賓傭人瑪麗亞，經(jīng)常看到自家太太和另外兩位太太提著水果點(diǎn)心去見李大師，每次回來(lái)都神神秘秘的。后來(lái)警方問起，瑪麗亞才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)：“太太們一開始只是看風(fēng)水，每次給幾千塊紅包。但后來(lái)……后來(lái)好像越來(lái)越依賴那個(gè)李大師了。”

4

1998年7月21日，一個(gè)看似平常的星期五。按照李育輝的要求，三位太太帶著徐順琴的兩個(gè)女兒，一起來(lái)到了德福花園C座501室。這套房子是徐順琴特意租下的，說(shuō)是“法事需要安靜，聚財(cái)氣”。李育輝早就踩好了點(diǎn)，這個(gè)單元位置偏僻，鄰里往來(lái)不多。

那天上午，五位女性陸續(xù)來(lái)到這里。下午兩點(diǎn)多，大廈的保安老王在監(jiān)控屏幕上看到一個(gè)熟悉的身影提著一個(gè)黑色的大塑料袋走了進(jìn)來(lái)。老王后來(lái)對(duì)警察說(shuō)：“就是那個(gè)常來(lái)的‘李大師’，穿得還是那一身道袍。那個(gè)袋子看著挺沉的，也不知道裝的啥。”

誰(shuí)也沒想到，袋子里裝的正是從深圳黑市買來(lái)的、足以致命的氰化鉀粉末。這種東西在當(dāng)時(shí)管理松散，李育輝謊稱是“工業(yè)原料，做電鍍用的”，輕易就搞到了手。

根據(jù)后來(lái)的法醫(yī)尸檢報(bào)告，還原了那個(gè)可怕的過(guò)程：李育輝先是笑容可掬地端出幾杯“特制的符水”，哄騙五人喝下。這“符水”里其實(shí)摻了安眠藥。等她們迷迷糊糊地昏睡過(guò)去，李育輝這個(gè)惡魔就露出了猙獰的面目。他將氰化鉀粉末混入礦泉水，逐一灌進(jìn)受害者口中。

這種作案手法極其殘忍也極其狡猾：先用藥物讓她們失去反抗能力，再用劇毒奪命。整個(gè)過(guò)程安靜迅速，幾乎沒有發(fā)出什么聲響，也就沒有被鄰居察覺。

5

時(shí)間一天天過(guò)去，到了7月23日，星期日。徐順琴的丈夫陳先生已經(jīng)焦急等待了兩天，妻女毫無(wú)音訊。他先是打了無(wú)數(shù)次電話，然后跑到德福花園C座501，敲門沒人應(yīng)，打電話到屋里也是空響。他找到大廈保安，保安也說(shuō)兩天沒見這家人出來(lái)了。一種不祥的預(yù)感攫住了他，他強(qiáng)忍著恐懼，叫來(lái)了開鎖師傅。

當(dāng)“咔噠”一聲，門鎖被打開，一股難以形容的、濃郁的苦杏仁味混合著腐臭氣味撲面而來(lái)，幾乎讓陳先生當(dāng)場(chǎng)嘔吐。

他硬著頭皮走進(jìn)去，客廳里還維持著法事的樣子，香燭、符紙散落一地，但空氣中那股死亡的氣息告訴他，一切都完了。他在臥室找到了倒在地上的妻子，在洗手間門口，他看到了令他肝膽俱裂的一幕：兩個(gè)女兒緊緊相擁著倒在血泊中（后來(lái)知道是嘔吐物和分泌物），小女兒的手里還緊緊攥著她平時(shí)用來(lái)噴哮喘藥的那個(gè)小噴瓶，仿佛那是她最后的希望。

最先趕到現(xiàn)場(chǎng)的警員，至今談起那個(gè)場(chǎng)景都心有余悸：“太慘了！五個(gè)大人小孩，都是一副中毒的樣子，臉色青紫，嘴角掛著嘔吐物。客廳的香火和地上的尸體，那種對(duì)比，一輩子都忘不了。” 現(xiàn)場(chǎng)勘察發(fā)現(xiàn)，五位死者體內(nèi)都含有高濃度的氰化物，死因毫無(wú)疑問是急性中毒。

6

香港警方迅速成立了專案組，由經(jīng)驗(yàn)豐富的重案組指揮官帶隊(duì)。調(diào)查很快有了眉目：死者林春麗的銀行賬戶顯示，案發(fā)前幾天，她取出了整整一百萬(wàn)元港幣的現(xiàn)金。這筆錢的去向成了關(guān)鍵。同時(shí)，李育輝在案發(fā)后就像人間蒸發(fā)了一樣。警方查到，他案發(fā)后不久，銀行賬戶里就多了一筆八十萬(wàn)港元的存款。

香港和內(nèi)地法律制度不同，引渡和協(xié)作當(dāng)時(shí)還有很多障礙。但案情重大，兩地警方迅速啟動(dòng)了協(xié)作機(jī)制。通過(guò)國(guó)際刑警組織發(fā)出的紅色通緝令，很快鎖定了李育輝的行蹤。他以為能逃回汕頭老家躲起來(lái)，沒想到廣東警方早已布下天羅地網(wǎng)。在汕頭一個(gè)偏僻的出租屋里，警方抓獲了這個(gè)化裝成乞丐、正準(zhǔn)備給同鄉(xiāng)“算命”騙點(diǎn)路費(fèi)的“李大師”。當(dāng)時(shí)他身上還揣著幾張皺巴巴的、準(zhǔn)備用來(lái)騙錢的“符咒”。

7

李育輝被押解回內(nèi)地受審。這個(gè)案子在當(dāng)時(shí)引起了極大的轟動(dòng)，尤其是在香港。一個(gè)關(guān)鍵問題是司法管轄權(quán)和最終的刑罰。盡管香港沒有死刑，但李育輝的罪行按照內(nèi)地法律，是足以判處死刑的。這在香港法律界也引發(fā)了關(guān)于跨境犯罪如何懲處的討論。

在汕頭的法庭上，檢察官出示了鐵一般的證據(jù)：從案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)提取到的李育輝的指紋和腳印，購(gòu)買氰化物的收據(jù)，林春麗賬戶的資金流向，以及最重要的——從李育輝身上搜出的那個(gè)小小的護(hù)身符。打開一看，里面赫然寫著五位受害人的生辰八字，旁邊還有用朱砂畫下的、據(jù)說(shuō)是“催命符”的圖案，甚至還沾有幾滴早已干涸的、疑似受害者血跡的痕跡！

法庭上，李育輝一開始還想狡辯，裝神弄鬼地說(shuō)什么“這是劫數(shù)，天道輪回”。但當(dāng)檢察官出示這些確鑿證據(jù)時(shí)，他徹底癱軟了。1998年12月，汕頭市中級(jí)人民法院宣判，李育輝犯有搶劫罪和故意殺人罪，數(shù)罪并罰，判處死刑。聽到判決，這個(gè)曾經(jīng)不可一世的“大師”面如死灰，當(dāng)場(chǎng)癱倒在地。

8

德福花園五尸案，像一道深深的傷疤，刻在了香港社會(huì)的記憶里,對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊。

對(duì)風(fēng)水行業(yè)的沖擊：命理學(xué)家麥玲玲后來(lái)感慨，案子一出，整個(gè)風(fēng)水命理行業(yè)的聲譽(yù)都跌到了谷底。客人們個(gè)個(gè)草木皆兵，再也不敢輕易相信所謂的“大師”，很多人要求“開放式作法”，就是要有家人在場(chǎng)，或者干脆就不做了。

司法與安保的反思：這個(gè)案件也暴露了當(dāng)時(shí)跨境犯罪偵查的漏洞和小區(qū)安全管理的不足。此后，粵港兩地加強(qiáng)了刑事司法協(xié)作。德福花園所在的物業(yè)管理公司也痛定思痛，投入巨資升級(jí)了安保系統(tǒng)，成為了全港最早一批安裝人臉識(shí)別門禁系統(tǒng)的住宅小區(qū)之一。

人心的余悸：時(shí)間流逝，但陰影仍在。如今，黃大仙的街頭或許還能看到算命的攤子，但經(jīng)歷過(guò)那個(gè)夏天的人，提起德福花園C座，都會(huì)不寒而栗。那五個(gè)逝去的生命，用最慘痛的方式，警示著后人：迷信不可盲從，善良和財(cái)富，更不能成為罪惡的獵物。而那套永遠(yuǎn)空置的兇宅，就像一個(gè)沉默的警示碑，日夜訴說(shuō)著那場(chǎng)不應(yīng)該發(fā)生的、屬于世紀(jì)末的香港夢(mèng)魘。