作者丨灰兔

圖片丨受訪者提供

外行人

“能不能做一場中國的UTMB？”

這個念頭最初是以一種近乎荒謬的方式出現(xiàn)的。

2023年11月的一個深夜，遠(yuǎn)待接到了昊子的電話。在大多數(shù)人的印象里，昊子的身份標(biāo)簽與越野跑幾乎無關(guān)——他是徒步圈的老炮，給陳坤“行走的力量”做過路線規(guī)劃，習(xí)慣于用緩慢的節(jié)奏審視山川。而遠(yuǎn)待，則是已經(jīng)在越野圈摸爬滾打了十幾年的老兵，見慣了賽事的繁瑣與風(fēng)險。

▲昊子的工作日常，主要是在山里徒步，和越野跑并沒有太多關(guān)系

電話那頭，昊子剛讀完一篇關(guān)于UTMB的文章。那是歐洲越野跑的圣殿，是無數(shù)跑者的終極夢想。昊子的聲音里透著一種外行特有的興奮：“中國有沒有哪一場比賽，能讓很多老外專門飛過來跑？我們能不能自己弄一個比賽，做中國自己的UTMB。”

而昊子這種想法，也并非毫無緣由。

事實上，麗江并不缺少越野賽。早在2016年，那時候大寶和黃超還是當(dāng)時麗江越野跑的先驅(qū)者，他們在玉龍雪山做比賽時，昊子就曾協(xié)助過定線工作。那段經(jīng)歷在他心里埋下了一顆未曾發(fā)芽的種子。后來，大寶和黃超離開了麗江，玉龍雪山的越野跑賽事幾經(jīng)沉浮，口碑參差不齊。

但遠(yuǎn)待的第一反應(yīng)是：這哥們瘋了。

作為在行業(yè)內(nèi)浸淫超過十年的賽事執(zhí)行，他深知中國越野賽與UTMB之間的鴻溝：這不僅僅是風(fēng)景的差異，更是近百年阿爾卑斯戶外文化與中國僅有十余年越野跑歷史的斷層。更何況，昊子并非那種可以為了情懷揮金如土的富豪，也不是自帶流量的圈內(nèi)KOL。一個外行，想要在玉龍雪山這種級別的地方，憑空造出一個對標(biāo)國際頂級的賽事，在遠(yuǎn)待眼中，這簡直就是往火坑里跳。

▲一得知昊子想要辦越野比賽，勸他不要“跳火坑”的朋友

昊子作為外行人，有著一套初生牛犢不怕虎的邏輯。他反駁道：“UTMB的海拔也就兩三千米，玉龍雪山剛好符合；你說川西遠(yuǎn)，但玉龍雪山就在麗江市區(qū)旁邊，下了飛機(jī)就能進(jìn)山；你說風(fēng)景，我覺得這里的雪山不輸阿爾卑斯。”

作為深知行業(yè)深淺的老炮，遠(yuǎn)待使了個狠招：“你既然這么想辦賽，先去考個登山協(xié)會的裁判證，去別的賽事做做實習(xí)生。你去一線看看，面對風(fēng)吹日曬、處理投訴、各式各樣的爛攤子擺在你面前時，你還覺得‘酷’嗎？”

遠(yuǎn)待以為這事兒就此黃了。但他低估了一個偏執(zhí)狂的韌性，昊子真的想做那個破局者，哪怕他手里當(dāng)時連一張牌都沒有。

接下來的整整一年，對于遠(yuǎn)待的建議，昊子全盤照做。2024年，他不僅考取了裁判資格，還自費跑去江西贛州、深圳等地，在各大越野賽中擔(dān)任實習(xí)裁判，甚至親自下場跑了深圳100的50公里組。一年的“臥底”生涯，非但沒有澆滅他的熱情，反而讓他從選手的視角總結(jié)出了賽事的痛點：攝影機(jī)位是否充足？補(bǔ)給是否貼心？完賽的榮譽(yù)感是否強(qiáng)烈？小白選手如何克服對長距離的恐懼？

一年后，昊子跑通了辦賽的大部分流程，有邁體育的陶總及團(tuán)隊，從法國觀摩UTMB結(jié)束后，直飛麗江，凌晨與昊子見面，商討合作事宜。就是那晚，有了“天際線”系列越野賽的想法。當(dāng)昊子拿著審批通過的紅頭文件和厚厚的執(zhí)行方案，再次站在遠(yuǎn)待面前時，他意識到，勸不住了。

▲一起“跳火坑”的遠(yuǎn)待和昊子兩人

“既然勸不住，那就算是火坑也一起跳吧。”這是遠(yuǎn)待最終的決定，于是這群越野跑“老鳥”和“菜鳥”組成的草臺班子，正式在玉龍雪山腳下搭起了臺。

情緒化的賽道

作為曾經(jīng)的徒步路線規(guī)劃師，昊子對賽道有著近乎偏執(zhí)的審美。在規(guī)劃線路時，他的第一考量要素是“攝影師視角”。他堅持認(rèn)為，賽道不僅是奔跑的路徑，更是景觀的載體。他希望通過海拔的爬升與下降，來調(diào)動選手的情緒。

在當(dāng)下的商業(yè)越野賽市場，為了湊公里數(shù)、為了降低路權(quán)協(xié)調(diào)難度，大量的硬化路面、景區(qū)棧道甚至公路成了標(biāo)配。有的百公里比賽，鋪裝路面比例甚至超過50%。

與傳統(tǒng)越野賽側(cè)重競技難度不同，環(huán)玉龍雪山超級越野賽的賽道設(shè)計邏輯，帶有強(qiáng)烈的“視覺優(yōu)先”色彩，“越野跑的賽道，必須是從攝影師的視覺里長出來的。”為了實現(xiàn)這種體驗，賽道設(shè)計團(tuán)隊進(jìn)行了三次實地踩線。最終呈現(xiàn)出的賽道，20公里組做到了驚人的“零鋪裝路面”，50公里組的鋪裝路面也僅占10%。

▲直播團(tuán)隊的小伙伴，背著直播設(shè)備工作

他堅持賽道必須切入玉湖林場腹地——這是一片未經(jīng)允許嚴(yán)禁進(jìn)入的保護(hù)區(qū)腹地，離雪山主峰極近，荒涼、壯闊，視覺沖擊力極強(qiáng)。為了這條路線，團(tuán)隊不得不面對極其復(fù)雜的審批流程：麗江市、玉龍縣、管委會、林草局，四個層級的部門，每一層都是一道關(guān)卡。

在賽道設(shè)計中，昊子還為跑者準(zhǔn)備了一個驚喜。在CP2到CP3之間，他安排了一段近900米的爬升，在海拔將近3000米的高原，體能消耗無疑是巨大的。

但就在選手崩潰到極點，翻上埡口的那一瞬間——轟！整個麗江古城像畫卷一樣在腳下鋪開，巍峨的雪山就在頭頂，仿佛觸手可及。

昊子賭的就是這個瞬間：“通過海拔的爬升和下降來調(diào)動情緒。那種生理上的痛苦，會被眼前的壯闊瞬間抵消，那一刻你會覺得：操，值了。”

只有野心并不夠

為了實現(xiàn)這個“天際線”的構(gòu)想，遠(yuǎn)待動用了他在圈內(nèi)積攢十年的資源。他找來了中國越野跑界堪稱豪華的團(tuán)隊：安全監(jiān)督大飛，國內(nèi)戶外運動多項賽的元老；還有吳軒旻等一批國家級裁判。

同時還有此次賽事的總裁判長——巴特爾。他在中國越野跑圈是元老級的人物，執(zhí)裁生涯超過20年，幾乎參與了中國越野賽從無到有的全過程。張掖100、武隆100、貢嘎100……這些賽事定線和執(zhí)裁背后都有他的身影。

這次玉龍雪山越野賽前期定線的時候，巴特爾壓根就沒提費用，“打電話說了一聲我們想自己做比賽，直接就過來幫忙了。就是因為是兄弟們要做的比賽，義無反顧的支持。”遠(yuǎn)待說。

“一般的商業(yè)賽，配6到10個裁判就能運轉(zhuǎn)了，我們調(diào)來了22個。”遠(yuǎn)待說。“我們是按照國家級辦賽的標(biāo)準(zhǔn)來配置裁判的，這在商業(yè)賽事里簡直是頂配中的頂配。”

▲22位裁判隊伍合照

然而，經(jīng)驗再豐富的老手，也差點栽在流程上。

首先是時間的緊迫。由于宣發(fā)上的失誤，比賽只有短短20天的報名窗口，這意味著，他們錯失了招募選手的最佳時機(jī)。

但也正是這20天，逼出了團(tuán)隊的極限執(zhí)行力。來自江蘇的有邁體育團(tuán)隊負(fù)責(zé)宣發(fā)和落地執(zhí)行，昊子和他的裁判團(tuán)隊們負(fù)責(zé)技術(shù)和安全。兩波人馬，兩種風(fēng)格，擠在麗江的一家酒店大堂里，每天工作到凌晨兩點。“雖然大家風(fēng)格不同，甚至有過爭執(zhí)，但那個大堂里彌漫著一種必須要干成的殺氣。”遠(yuǎn)待笑著說。“要是沒有有邁的后勤保障，覓樂的品牌贊助，那么這次越野跑可能沒那么出圈。”

最終，報名人數(shù)達(dá)到八百人，對于一個新生的賽事來說，已經(jīng)算得上一個不錯的成績。

更大的危機(jī)發(fā)生在開賽前夜。

CP1補(bǔ)給點位于車輛無法抵達(dá)的高海拔區(qū)域，距離公路4公里，還有數(shù)百米的爬升。按照計劃，這里需要運送幾十桶飲用水、大量的熱飲粉和急救物資。但在比賽前晚9點，意外發(fā)生了：原本預(yù)定好的馬匹運力因故無法到位。

在客棧的臨時指揮部里，氣氛瞬間凝固。此時距離發(fā)槍已不足10個小時，而山上的物資還不到需求量的三分之一。如果水運不上去，比賽就面臨熔斷的風(fēng)險。

電話打了一圈，無法解決運力問題。組委會下了決心：“如果沒有馬，那就人上。”

這群中國越野跑最專業(yè)的人，準(zhǔn)備用最笨拙的方式填補(bǔ)漏洞。大家找出了18個重裝登山大包。除了必須死守起終點的關(guān)鍵崗位，剩下的所有人，不管是總監(jiān)還是裁判長，全員準(zhǔn)備當(dāng)“駱駝”。

“4公里路程，400米爬升，高海拔，一個人背幾十斤，一趟至少兩小時。”總裁判長巴特爾算了一筆賬，“只要所有人豁出去干一趟，就能保住CP1的補(bǔ)給。”

好在，經(jīng)過多方緊急斡旋，直到凌晨3點，馬匹終于協(xié)調(diào)到位。工作人員、志愿者連夜趕路，終于在第一名選手到達(dá)前，將所有物資鋪設(shè)完畢。

▲W1補(bǔ)水點，裁判人員提前一天睡在帳篷里

一夜的驚心動魄，最終化作了補(bǔ)給點平淡無奇的一杯水。

來自歐洲的參賽包

如果說賽道是里子，那參賽包就是面子。

對于一場50公里級別的賽事來說，899的報名費并不算便宜，但參賽包里裝了一件Millet的棉服，兩件Millet的T恤，和很多大品牌貼牌的贊助不同，這些衣服全部來自歐洲，經(jīng)由香港通關(guān)，再轉(zhuǎn)運至內(nèi)地。

▲賽后小紅書上選手對參賽包的好評

“溝通周期長，物流不太可控。”遠(yuǎn)待回憶起那段日子依然心有余悸。除了物流，還有尺碼的災(zāi)難——歐洲碼普遍偏大，導(dǎo)致很多中國選手拿到衣服后不合身。更尷尬的是，原本宣傳中的羽絨服，因為庫存調(diào)度原因，最終變成了同等價值的棉服。雖然價格不菲，但這細(xì)微的差別還是在選手群里引發(fā)了不小的波瀾。

即便如此，這種近乎偏執(zhí)的“實在”，依然體現(xiàn)在了每一個細(xì)節(jié)里。

在LNT中國中心的專業(yè)指導(dǎo)下，昊子和團(tuán)隊決定做一場真正的“無痕賽事”。組委會不提供任何一次性紙杯和餐具，取而代之的是發(fā)給每位選手一個雪拉碗。在賽前，很多人擔(dān)心這會招致選手的反感，畢竟“方便”是商業(yè)賽事的主流服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。

“我們很忐忑，怕選手覺得我們?yōu)榱耸″X。”遠(yuǎn)待說。

但結(jié)果出人意料。比賽結(jié)束后，負(fù)責(zé)掃尾的工作人員在賽道上進(jìn)行地毯式搜索。按照以往的經(jīng)驗，越野賽道往往是能量膠包裝袋的重災(zāi)區(qū)。但這一次，整個賽道撿回來的垃圾，連一個大垃圾袋的底部都鋪不滿。

“我們要求所有工作人員和裁判員，看到垃圾必須撿，哪怕是一個別人的包裝袋。”遠(yuǎn)待說，“這不僅是對選手的要求，更是對我們自己的要求。”

▲賽后，所有的路標(biāo)和指示牌立即回收

而在終點，所有完賽選手必須接受二次強(qiáng)制裝備檢查。因為這項規(guī)定，20公里和50公里組均有部分選手被取消了成績。

“我們寧愿得罪選手，也不能在安全上妥協(xié)。”遠(yuǎn)待的態(tài)度很堅決，“這是高海拔賽事，失溫是會死人的。”。令他感動的是，大部分被檢查的選手對這種嚴(yán)苛表示了理解，甚至有人在社交媒體上點贊，認(rèn)為這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

未完成的天際線

當(dāng)最后一名選手沖過終點線時，時間已經(jīng)接近關(guān)門。

一位50公里組的急救跑者，她在關(guān)門前幾分鐘抵達(dá)了龍女湖。組委會為她放起了BGM，在冷清的夜里放了一束煙花。在璀璨的火光中，最后一名和第一名擁有同樣的榮耀。

一組跑團(tuán)的故事被攝影師記錄了下來。在比賽中，一名隊友膝蓋受傷，為了不讓他退賽，全隊人放棄了對個人成績的追求，一路攙扶著他走完了剩下的路程。那張互相攙扶走向終點的背影照片，被遠(yuǎn)待存在了手機(jī)里，“這就是我們想要的比賽精神具象化。”

▲比賽中，中間的選手膝蓋受傷，跑團(tuán)的其他人攙扶著他一起走向終點

遺憾依然存在。 因為起終點龍女湖的風(fēng)太大，原本精心設(shè)計的舞臺被迫簡化；因為起點過于偏僻，除了完賽選手，現(xiàn)場幾乎沒有觀眾，那個原本設(shè)計讓每位選手搖響的“完賽鈴”，在空曠的廣場上顯得有些落寞。

盡管賽事總監(jiān)昊子曾“口出狂言”，想要成為中國的UTMB，但這畢竟只是一場八百人參加的小比賽，它還太稚嫩，太糙，甚至帶著點草臺班子的慌亂。更何況，“中國的UTMB”這個頭銜，已經(jīng)被提過太多次，但UTMB始終在那里，從來沒有想成為別的什么。

在商業(yè)化大行其道的今天，大型賽事正如吞金獸般壟斷著流量和資源。但像玉龍雪山越野賽這樣“小而美”的嘗試，也是中國越野跑生態(tài)中不可或缺的一塊拼圖。

這場名為天際線的系列賽事，是有邁體育和昊子團(tuán)隊，結(jié)合自身優(yōu)勢，未來準(zhǔn)備云南、西藏、甘肅、廣西、江蘇等地，在風(fēng)景獨特的地方，打造的一場“視覺盛宴”。

它不夠完美，甚至帶著幾分笨拙的理想主義，但它足夠真實，足夠野性。就像昊子所說：“最好的了解，就是你自己去跑一趟。”。

那不是別人的阿爾卑斯，那是屬于我們自己的天際線。■

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請聯(lián)系

trailrunner@126.com