關于北上廣，一直有很多傳說。

本文的作者@秋日么么茶 在高中，聽老師整天說：

「好好學習，離開家鄉，到大城市去，到北上廣去。那里有高樓大廈，那里有美景繁花，那里有未來的家，而你們穿行之間，那才是值得付出的快樂人生。」

他和同學們對此全無懷疑。

北上廣是終點，高考是起點。

后來他們如愿了，剛開始確實得意，站在外灘，南京路以及奧體中心，內心的意氣風發難以抑制。

但@秋日么么茶很快就意識到，成為中產后，卻發現一切并沒有想象中美好。

上次我到北京出差，正好晚上有空，就約二傻出來吃飯。

二傻是我的高中同學，名字叫二傻，其實人特別聰明，成績在全校能排進前十。所以他考上了北京一所重點大學，畢業后留京，努力工作，轉眼就是十多年。如今成家生子，有房有車，是一名標準的中產。

多年未見，我們都很興奮。吃完飯意猶未盡，又去了KTV進行第二場，量販式的。

唱了一堆老歌后，屏幕上出現了汪峰的《北京北京》。

天花板的彩色燈球搖曳，傾瀉下無數的斑斕光點。二傻干掉一杯啤酒，眼神迷離，臉上忽明忽暗，用一種略顯壓抑又渴望迸發的聲音，從喉嚨深處吼出：

我在這里祈禱/我在這里迷惘

我在這里尋找/在這里失去

其實他并沒有多說什么，但那一刻，我完全明白，歌聲中經歷了多少風雨。二十年過去，從小縣城到大都市，浮華背后，是一個中年人難以名狀的復雜情緒。

我把胳膊搭在二傻肩膀上，和他一起悠悠地哼著：

北京~~北京~~

關于北上廣，一直有很多傳說。但時至今日我終于明白，傳說不能說是騙局，至少也是生活和我們開的玩笑。

洗腦從高中就開始了，特別是高三的后半學期，整個學校就像傳銷公司。

老師整天說，好好學習，離開家鄉，到大城市去，到北上廣去。那里有高樓大廈，那里有美景繁花，那里有未來的家，而你們穿行之間，那才是值得付出的快樂人生。

他沒說然后，就像童話故事里，王子和公主一定會過上幸福的生活。

我們對此全無懷疑。

北上廣是終點，高考是起點，而學校是靜靜佇立的火箭。我們在發射架整裝待發，期待著倒計時結束，被發射到那個光明的所在。

后來我們如愿了，剛開始確實得意，站在外灘，南京路以及奧體中心，內心的意氣風發難以抑制。

但很快就意識到，這不是故事的結束，而是開始。

沒錯這里集中了最好的教育資源，最好的醫療資源以及最多的財富機會。大學生期待扎根都市，打工者想著攢錢小康，每一個懷揣野望的人，都把這里視為改變命運的舞臺。

巨城提供了機會，我們為之奉獻青春。

終于成為中產，卻發現一切并沒有想象中美好。

冗長乏味的堵車，持續攀升的房產，永遠上滿發條的時鐘，裹挾著每個人一路向前。

在繁華中享受，也在繁華中奔命。在喧囂中前行，亦在喧囂中迷失。

家鄉還流傳著你的事跡，實際上你毫無成就感。一方面跟周圍人比，眼下的狀態乏善可陳，另一方面，還在擔心不知哪天就一夜回到解放前。

反觀家鄉，兩相對比，竟然無語凝噎。

我自己每天上下班要驅車110公里。好在國慶前開通一條新高速，雖說要花17塊，但上班才耗費1小時10分鐘，莫名開心。

可老家的阿毛8點起床，悠閑悠哉地樓下吃個早點，燒餅油條豆腐腦，勝過永和大王麥當勞。

城市太大，干什么都不方便。朋友聚會，要提前一周預約，查看各自的calendar，提前book時間。

老家的同學反而天天喝酒，只需要群里吼一聲，晚上六點人已聚齊。

至于消費，當北上廣的中產們主動擁抱拼夕夕時，最新的熱搜是，月薪4000的小鎮青年背著過萬的包。

沒有房貸車貸的壓力，沒有未知裁員的危機，小鎮青年倒成了隱形的「消費巨人」。

他們背著過萬的包，聚會花錢從不手軟，中高端旅游一年一次……這種想吃就吃、說玩就走的生活態度令人迷茫，這不正是當初高中老師為我們描繪的愿景嗎？只是實現的地點掉了個。

至于進軍北上廣的做題家們，能夠聊以安慰的，也只有見了很多世面，唯獨看不清未來。

如果這一代的辛苦，能換來長久的財富增長，或是孩子更好的前途，大家也就認了，可惜現實遠沒有那么簡單。

北上廣猶如黑洞，不斷吸引著各地的精英前來淘金。你的孩子，將面臨來自全國精英們卷到極致的競爭。

而根據遺傳學智商均值回歸的理論，你的孩子大概率不會和你一樣優秀，50%的高中升學率更是有如達摩克利斯之劍懸在每個中產家庭頭頂。

這一點，其實看看北上廣的原住民就知道了，除去拆遷暴富的那些，始終蝸居在老破小的不在少數，誰搶占了他們的資源，正是所謂的外地精英。

而再下一代，在十幾年后面對新一代外地精英們的競爭，是否會重蹈覆轍，實在難說。

怎么辦，只有按照過往的路徑繼續卷下去。

于是才發了瘋一樣培養孩子，愿意每個月拿出超過一半以上的收入來還房貸供學區房，然后全家住進四五十平的「千萬豪宅」，把剩下的一半收入拿去補課。

為什么海淀人月入五萬卻過著月入三千的生活，錢哪去了，都去供學區房和培訓班了。

可是這樣真的能卷出好結果嗎？無人知曉，但沒人敢于退出軍備競賽。

至此事實已經非常清楚。以前總以為到了大城市就一勞永逸，不再焦慮，是幸福的終局，這種想法太過天真。

什么時候都不能停下腳步，無論身在何方。

而北上廣的中產們面臨的困局是，向上突破，固然很難，可舍下一切回到老家，更無可能。

只有在當下的迷局中，繼續奔跑，不敢停歇。

我想起一個天涯老帖，帖子這樣寫道：

多希望有一天突然驚醒，發現自己在高中的課堂上睡著了，現在經歷的一切只不過是一場夢。

陽光照在你的臉上，眼睛瞇成一團，桌上滿是你的口水。

你告訴同桌，說做了個好長的夢。同桌罵你白癡，叫你好好聽課。

你看著窗外的操場，一切都那么熟悉，一切還充滿希望~

本 文轉載自秋日么么茶（ID：lovemmtea）。一個 認真記錄生活的中年男人。關注我，帶給你最真實的人生感悟。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。