*本文為「世界博覽」原創(chuàng)內(nèi)容 *

從北京到科納克里，直線距離12500公里，航程橫跨亞歐大陸與撒哈拉沙漠，加上中轉(zhuǎn)，全程飛行需要20多個小時，這趟旅程雖然遙遠(yuǎn)，卻也是一趟“化不可能為可能”的旅程。

2014年，史上規(guī)模最大的埃博拉疫情在幾內(nèi)亞共和國爆發(fā)，許多人才首次關(guān)注這個西非國家。幾內(nèi)亞位于撒哈拉沙漠以南，在非洲西海岸的心臟地帶，西非的幾條大河都在這里發(fā)源。

一方面，幾內(nèi)亞自然資源豐富，不僅鋁土礦、鐵礦儲備居世界前列，還有鉆石、黃金、鈾與近海石油；另一方面，幾內(nèi)亞是世界上最貧困的國家之一（根據(jù)聯(lián)合國公布的《2024年人類發(fā)展報告》，幾人類發(fā)展指數(shù)在全球193個國家中排名第181位），超過一半的成年人不識字，是瘧疾、肺結(jié)核、艾滋病、黃熱病等眾多傳染病的高發(fā)區(qū)。貧窮與疾病，籠罩著生活在這里的1500多萬人。

在幾內(nèi)亞首都科納克里，這里有典型西非風(fēng)格的漁市，每日有新鮮魚類及其他海味產(chǎn)品在此地出售。

從北京到科納克里

幾內(nèi)亞首都科納克里最初發(fā)源于大西洋的一個小島——通博島（Tombo Island），法國殖民者通過填海造地，將它與非洲大陸連接，形成了如今的卡盧姆半島（Kaloum Peninsula）。這里有潮濕的海風(fēng)、熱鬧的市集，有老舊的法國殖民建筑、密集的波浪形鐵皮棚屋，還有遍地的碎石，被垃圾堵塞的溝渠。

整座城市200多萬居民，每天擠在半島與大陸之間狹窄的主干道上，在近乎癱瘓的交通中，往返通勤。黃色的雷諾計程車?yán)铮肋h(yuǎn)塞滿了超載的乘客，數(shù)不清的摩托車見縫插針，驚險地穿梭在汽車與汽車之間。刺鼻的尾氣，每個人身上的汗味，轟鳴的引擎聲，一切都表明——在這里生活需要驚人的忍耐力。

2014年，法國電視臺的系列紀(jì)錄片《不可能之旅》（Les Routes de l’impossible）其中一集，把鏡頭對準(zhǔn)了幾內(nèi)亞。紀(jì)錄片里，科納克里的一間藥房，需要把一批疫苗，送往680公里外的基西杜古（Kissidougou）。雨季加重了交通堵塞，從藥房到長途汽車站，原本1小時的車程，因為堵車花了6個小時。運輸疫苗的是一輛有著22年車齡的叢林出租車，除了疫苗，司機還要拉滿乘客與貨物，準(zhǔn)坐7人的出租車，最終拉了9個大人和兩個嬰兒，還有兩名司機。等待乘客耽誤了兩小時，離開車站又經(jīng)歷了一輪堵車。夜里，冒著被土匪路霸搶劫的風(fēng)險，司機也不敢停下來，包裹疫苗的冰袋融化得很快，必須在24小時內(nèi)送達(dá)。如此日夜兼程，司機才勉強在疫苗失去活性前，抵達(dá)了目的地。

幾內(nèi)亞公共衛(wèi)生與醫(yī)療資源長期緊缺，許多偏遠(yuǎn)村莊甚至從未有過專業(yè)醫(yī)生。2022年，幾內(nèi)亞每10萬人口，僅配備兩名醫(yī)生與3.7名護士和助產(chǎn)士，國家公共衛(wèi)生與醫(yī)療支出，僅占國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的3.76%，比非洲國家的近年平均值——5%還要低。換句話說，長期以來，這片土地上的人迫切需要醫(yī)療支援。

2023年9月，第30批北京援幾醫(yī)療隊抵達(dá)科納克里，開始為期一年半的醫(yī)療支援。這批醫(yī)療隊的24名成員中，既有來自北京安貞醫(yī)院心臟內(nèi)科、普外科、骨科等10多個科室的醫(yī)護人員，也有北京市衛(wèi)健委和市疾控中心的專家，有初出茅廬的“95后”法語翻譯，也有時隔13年重返故地的資深醫(yī)生。他們將用各自領(lǐng)域頂尖的醫(yī)療知識與技術(shù)，去填補當(dāng)?shù)蒯t(yī)療資源的巨大鴻溝，默默遵守最初的承諾——在醫(yī)療資源最為稀缺的地方，盡可能地延長生命。

兩場驚心動魄的手術(shù)

2024年3月，北京援幾醫(yī)療隊隊長宋現(xiàn)濤，第一次看到27歲的幾內(nèi)亞記者烏拉雷時，對方正活在殘酷的倒計時中。3個月前，烏拉雷在科納克里的街頭采訪時，受了嚴(yán)重刀傷，左肩腋動脈破裂出血，隨著出血加劇，左肩形成了一顆巨大假性動脈瘤。這顆假性動脈瘤隨時可能破裂，一旦破裂，短短幾分鐘就會要了烏拉雷的命，他將死于大量失血。科納克里沒有血管外科專業(yè)，當(dāng)?shù)氐膬晌簧窠?jīng)外科醫(yī)生嘗試做血管修補手術(shù)失敗后，只能眼睜睜看著這顆假性動脈瘤逐漸增大。

由宋現(xiàn)濤與血管外科、神經(jīng)外科、麻醉科、超聲科等多科室的醫(yī)護專家組成的手術(shù)團隊，第一時間檢查了烏拉雷的情況，迅速制定手術(shù)方案，與兩位當(dāng)?shù)氐纳窠?jīng)外科醫(yī)生一起實施手術(shù)。手術(shù)中，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了致命情況，烏拉雷左臂的主要供血動脈——腋動脈，已經(jīng)完全斷裂，兩端縮短，相隔距離超過5厘米，根本無法直接接合。這意味著要讓血液重新流通，必須給血管造一條新路。手術(shù)團隊沉著應(yīng)對，多科室通力合作，先用超聲精準(zhǔn)定位出血點，迅速止血并切除了那顆隨時可能破裂的假性動脈瘤。之后，他們從烏拉雷的大腿上，取出一段健康的靜脈，仔細(xì)修剪，將它接在鎖骨下動脈與腋動脈之間，重建了通往手臂的生命通道。

切除動脈瘤的時候，現(xiàn)場發(fā)生了極為驚險的一幕——烏拉雷是一名乙肝患者，動脈瘤被切開的瞬間，積壓已久的動脈血噴射而出，夾雜著乙肝病毒，不斷濺向在場醫(yī)護人員的護目鏡與手術(shù)服，沒有人因此退縮，每個人都堅守在手術(shù)臺前。這場手術(shù)歷時7個多小時，他們成功將年輕人從死亡線上拉了回來。

有限的醫(yī)療設(shè)備、永遠(yuǎn)短缺的藥品與醫(yī)療耗材，醫(yī)療隊在手術(shù)中遭遇的麻煩遠(yuǎn)不止這些。相比幾內(nèi)亞的許多偏遠(yuǎn)地區(qū)，首都科納克里的電網(wǎng)覆蓋率不算低，但由于線路老舊，維修落后，電力供應(yīng)依然時斷時續(xù)，科納克里的夜晚時常突然被黑暗吞沒，醫(yī)院、診所都會隨時停電，醫(yī)療隊就在手術(shù)中遇上了停電。

2024年7月18日，醫(yī)療隊在給一名4歲的幾內(nèi)亞男孩做開顱手術(shù)，關(guān)鍵時刻，手術(shù)室突然陷入一片漆黑——停電持續(xù)了10多分鐘，平時手術(shù)用的止血雙極（通過電流快速止血）和吸引器（吸取手術(shù)中產(chǎn)生的血液、體液等液體），均無法使用。醫(yī)療隊臨危不亂，在手電筒的微光下繼續(xù)手術(shù)，利用簡陋的傳統(tǒng)工具，一點點清理傷口、控制出血。3個多小時的手術(shù)順利結(jié)束，小男孩的命保住了。

頭號殺手

嗡嗡作響、徒手就能拍死的蚊子，看似微不足道，卻是名副其實的“世界頭號殺手”。全球每年約有72.5萬人因為蚊媒傳染病而死，其中危害最大的蚊媒傳染病類型之一是瘧疾。2022年，全球約有2.49億例瘧疾病例，60萬人因此死亡，其中9成的病例，來自撒哈拉以南的非洲國家，超過7成的死者為5歲以下兒童。

波蘭記者卡普希欽斯基，在非洲時就曾感染過瘧疾。他形容得瘧疾后的感受，是突然間“刺骨的、穿透一切的、令人毛骨悚然的寒冷”，就像“格陵蘭和斯匹次卑爾根的冰原長在你的身體里”，最難受的高峰期過去后，身體會陷入極度的疲憊與虛弱。

科納克里有著蚊子喜歡的一切——森林、雨水、高溫，外加密集的人口。三種最常見也最危險的蚊子遍布此地——喜歡白天活動，傳播登革熱、基孔肯雅熱和黃熱病的伊蚊（花蚊）；喜歡夜間活動，傳播腦炎、絲蟲病的庫蚊；喜歡夜間叮咬，傳播瘧疾的按蚊（瘧蚊）。

醫(yī)療隊的成員之一、公共衛(wèi)生顧問周小潔，是一位病媒生物防治的研究者。他注意到，科納克里坑洼的道路常年積水，漂有各種生活垃圾——這是蚊蟲喜歡的孳生地。當(dāng)?shù)鼐用袢狈Ψ牢靡庾R，房屋又少有紗窗，就連駐地與醫(yī)院的衛(wèi)生狀況也堪憂：蟑螂橫行、老鼠亂竄，二次供水的水箱里積滿了泥沙，外面還沾著鳥糞與雨水……

一場徹底的“大掃除”勢在必行。醫(yī)療隊成員徹底清洗了水箱與水井，為醫(yī)院和駐地內(nèi)外都安裝了誘捕式滅蟲燈，在廚房和餐廳的衛(wèi)生死角，鋪滿粘鼠板和粘蟑板，到處噴灑殺蟲劑，還動用從國內(nèi)運來的噴霧器，在院落和街區(qū)之間來回作業(yè)，消殺隱翅蟲。僅僅一個月，衛(wèi)生肉眼可見地變好了。

改善環(huán)境之余，醫(yī)療隊成員把原本存放廢品的庫房，改造成了一間“病媒生物防制室”。此外，醫(yī)療隊還向當(dāng)?shù)厝似占胺牢谩⒎蜡懠驳闹R，教大家接種疫苗，使用蚊帳，被蚊蟲叮咬后，涂抹肥皂水與清涼油止癢。

中國科學(xué)家屠呦呦，在20世紀(jì)70年代，從中草藥黃花蒿中提取出青蒿素，開發(fā)出了有效治療瘧疾的方案。屠呦呦女士因此獲得了2015年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。這也被視為人類對抗蚊子的一次勝利。

目前世界上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了超過3700種蚊子，人類與蚊子的戰(zhàn)爭也許永遠(yuǎn)不會停止。《蚊子、病毒與全球化》一書的兩位作者認(rèn)為，蚊子會不斷突變，殺蟲劑永遠(yuǎn)也無法把它們趕盡殺絕。在大自然的世界里，沒有永遠(yuǎn)的勝利——大家都想活下去。

無論是忍受尾氣、汗味與擁堵交通的通勤族，還是冒著生命危險運送病人與醫(yī)療物資的叢林出租車司機；無論是左肩受重傷的年輕記者，還是顱骨破裂的年幼男孩，大家都想活下去。

在科納克里，在幾內(nèi)亞，在非洲，生命以一種劇烈的形式競爭、綻放。用卡普希欽斯基的話說，“在這里，繁盛而不知疲倦的生物體，永不停歇地運轉(zhuǎn)著，孕育、繁衍、開花，同時也在生病、分解、蛀朽、腐爛。”

科納克里衛(wèi)生狀況堪憂，各種垃圾得不到及時處理，導(dǎo)致蚊蟲等病媒生物滋生。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志