11月18日下午，隨著左希《何妨徐行：50次對(duì)話的教育鏡像》的主題分享，GET2025教育科技大會(huì)落下帷幕，以下為演講實(shí)錄：

我是左希。芥末堆里一個(gè)講故事的人。

今年GET會(huì)場(chǎng)外的空氣，比去年更冷了一些。

過(guò)去一年，我對(duì)話了50多位個(gè)體。今年的采訪，常常伴隨著沉默。采訪變得越來(lái)越難。有人不愿意說(shuō)，有人不敢說(shuō)，哪怕是自己的故事，也會(huì)模糊、回避。

與去年那些直言不諱、落落坦誠(chéng)的聲音不同，今年的教育人有一些開(kāi)始畏縮、開(kāi)始隱藏。語(yǔ)言的變化，不僅是表達(dá)方式的轉(zhuǎn)變，它還是權(quán)力的呼吸頻率，也是不安的自白。

這些故事，我無(wú)法完全還原。從里面，我聽(tīng)見(jiàn)了吶喊，憤怒，希望與失落。那是人，棲息在這片土地上，而不是別的什么。

浮華盛世，往往掩藏著個(gè)體的動(dòng)蕩。

01

我今年接觸的第一個(gè)年輕人叫張?zhí)烊穑W(wǎng)名“游標(biāo)卡尺”。他說(shuō)這是個(gè)理工科諧音梗，“游標(biāo)卡尺不孤獨(dú)”。實(shí)際上，張?zhí)烊鸷芄陋?dú)。

他是疫情三年的畢業(yè)生，投過(guò)上千份簡(jiǎn)歷。為了活下去，他寫過(guò)小說(shuō)，做過(guò)剪輯，擺過(guò)小攤，扮充氣青蛙，還做過(guò)保安。2024年，他一路騎行，從濟(jì)南到深圳，賣掉所有家當(dāng)，進(jìn)電子廠擰螺絲。

為什么本科畢業(yè)要進(jìn)廠？因?yàn)槟軘€錢。填資料時(shí)，人事主管提醒他，寫本科學(xué)歷不容易被選中。張?zhí)烊痣S手一劃，改成小學(xué)。從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)，每天12小時(shí)，整月無(wú)休，到手6500元。

他會(huì)拍短視頻記錄自己的生活，把自己整成了苦難的觀察者，而不是其間一部分。

一年下來(lái)，他存了5萬(wàn)塊，剛好夠一筆勞務(wù)輸出的中介費(fèi)。今年春天，張?zhí)烊鸶嬖V我，如果體檢和簽證順利，下半年他就可以出國(guó)做工。他想去更遠(yuǎn)的地方看看。我祝福他，也提醒他要注意分辨中介的真?zhèn)巍?/p>

過(guò)去四個(gè)月，張?zhí)烊饛纳缃蝗氐紫АＷ詈笠唤M動(dòng)態(tài)，是他轉(zhuǎn)去了蘇州的另一家電子廠。流水線的線長(zhǎng)警告他，不許亂拍視頻，不準(zhǔn)亂寫東西。他和我說(shuō)過(guò)，他很好奇，好奇一個(gè)普通人，該如何塑造自己的一生。

教育，像一臺(tái)磨粉機(jī)，把人打成互不黏連的原子，再用風(fēng)，把它們吹散。

02

公共空間的萎縮導(dǎo)致了對(duì)私人空間的窺伺。

我開(kāi)始對(duì)年輕人的生存狀態(tài)感到好奇。他們和我一樣，都是教育流水線上的“產(chǎn)品”。

我聯(lián)系上了另一個(gè)年輕人，叫劉然。他向我提了兩個(gè)要求：一是不露臉，二是發(fā)布前做審查，不能給外人遞刀子。

劉然是一名英國(guó)碩士，目前租住在北三環(huán)一間二十平的小房間，靠撿紙殼、飲料罐過(guò)躺平生活。

劉然的手機(jī)里，記錄著每次賣廢品的賬本：紙殼2.15公斤，2元；1升塑料瓶3個(gè)，0.3元；500毫升塑料瓶18個(gè)，0.9元；250毫升塑料瓶8個(gè)，0.2元。今日收入，3塊4。

他試著自洽，也會(huì)不好意思的閃躲，會(huì)被親戚朋友揶揄，會(huì)被翻垃圾箱的同行大爺嗆聲。

劉然說(shuō)，他嘗試過(guò)很多選項(xiàng)，但每個(gè)選項(xiàng)都會(huì)后悔。也許，根本沒(méi)有什么選項(xiàng)。我們都在生計(jì)和自我關(guān)懷間折返、奔跑，搖搖晃晃尋一絲喘息。

讀什么書，找什么工，活什么樣的人生，這些自我選擇的幻覺(jué)，是人們最普遍的被動(dòng)。社會(huì)學(xué)里有個(gè)詞，叫“流動(dòng)性熵增”，說(shuō)的是結(jié)構(gòu)沒(méi)崩，但個(gè)體的能量持續(xù)消耗，局部次序維持，整體更加無(wú)序。

我們已回不到原來(lái)的格局。有時(shí)候，人仿佛感到一條路走到了頭，或一只密閉罐子里的空氣已耗盡。所謂窮途，就是無(wú)解。

03

微風(fēng)起來(lái)，四面都是灰土。

橘子留美學(xué)心理學(xué)，回國(guó)后做英語(yǔ)戲劇老師。去年，她失業(yè)，在家照顧休學(xué)的妹妹。

橘子的妹妹是一名“網(wǎng)癮少女”。瞞著橘子，母親把她送進(jìn)了廣州一家行為矯正學(xué)校。妹妹是被兩個(gè)男人連拖帶綁抬走的。

橘子知道，妹妹害的不是網(wǎng)癮，而是中度抑郁癥。在中國(guó)的一些家庭，這樣的病，往往被認(rèn)為是矯情，或歸咎于“手機(jī)害的”。家丑不外揚(yáng)。

她到處求救，拿著妹妹的病歷去社區(qū)、婦聯(lián)、派出所說(shuō)明情況。那些部門在聽(tīng)到橘子快30歲，沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有工作時(shí)，態(tài)度倨傲且輕視。“我的妹妹是抑郁癥患者，她需要幫助”。這句話，沒(méi)人當(dāng)回事。

橘子說(shuō)，妹妹之所以這樣，一部分是性格原因，另一部分，來(lái)自家庭與學(xué)校。母親是“包辦型”人格，她給你選擇，卻強(qiáng)迫你選她設(shè)定的答案。妹妹讀寄宿制學(xué)校。他們把學(xué)校變成監(jiān)獄的樣子，吃飯、洗漱、睡覺(jué)都有要求，人與人不可以有交集。

妹妹被送去的戒網(wǎng)癮學(xué)校又進(jìn)一步。宿舍有攝像頭，窗戶是帶鐵欄的，走廊24小時(shí)有人值班，廁所沒(méi)有門鎖，每晚睡前要搜身檢查。學(xué)校里等級(jí)森嚴(yán)。師傅帶新人，新人不能和別人說(shuō)話，組長(zhǎng)專門監(jiān)督，班委負(fù)責(zé)體罰。

在中國(guó)，這樣的“學(xué)校”，至少有1400所。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)將獨(dú)立意志視為禁忌，它的體面有序，不過(guò)是精巧的枷鎖。

04

戴衛(wèi)平的工作是在縣城回收“爛尾娃”。

2025年，戴衛(wèi)平心理咨詢室接待的來(lái)訪者越來(lái)越年輕，甚至有7歲的孩子，出現(xiàn)了明顯的心理問(wèn)題。

他一眼就能辨別來(lái)訪者的病癥。“抑郁的孩子最明顯，眼神呆滯、空洞，注意力渙散。”很多孩子會(huì)在他面前崩潰大哭。

即便已經(jīng)50歲，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次類似場(chǎng)景，戴衛(wèi)平依然會(huì)感到失措。那些哭聲，是撕裂內(nèi)心的痛苦，仿佛一種深沉的絕望，在空氣中涌動(dòng)。

中國(guó)疾控中心曾發(fā)布《青少年心理健康地圖》。25%的青少年有明顯心理健康問(wèn)題，青少年門診人數(shù)在四年間翻了一倍。經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的問(wèn)題尤為突出，抑郁、孤獨(dú)、焦慮、網(wǎng)絡(luò)依賴，比一線城市的情況嚴(yán)峻得多。

未成年人的困境，從來(lái)不是他們一個(gè)人的事。他們會(huì)帶著這些傷口長(zhǎng)大，進(jìn)入社會(huì)，累積成我們共同的未來(lái)。

在中國(guó)，持證的心理咨詢師有180萬(wàn)人，但深入從業(yè)者不到15%。近九成的人，在短時(shí)間內(nèi)選擇離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。即便如此，從業(yè)者幾乎都集中在大城市。縣城，成了這場(chǎng)心理風(fēng)暴中被忽略的洼地。

性教育、愛(ài)的教育、死亡教育，本該關(guān)乎身體、靈魂與生命的意義。當(dāng)這些教育缺席，人很難成長(zhǎng)為真實(shí)、完整的人。青少年在其中一旦遭遇內(nèi)心崩塌，他們能依靠的，往往是更沉重的規(guī)訓(xùn)和更漫長(zhǎng)的自我修復(fù)。

05

很多時(shí)候，決定人一生的因素就是：生在何時(shí)、何地。時(shí)代和地域決定了個(gè)人的社會(huì)地位，決定了人如何了解世界，決定了人與世界的關(guān)系。

36歲的張?jiān)刈o(hù)著兩間圖書館，一間在臺(tái)州三門，一間在嘉興梅里。小鎮(zhèn)的記憶藏在這兩間圖書館里：房頂?shù)乃嘀谴遛k工廠的遺物，馬恩列的畫像與兒童畫并立，倉(cāng)庫(kù)被改造成閱讀空間，偶爾夾雜著孩子的喧鬧聲。新與舊、記憶與現(xiàn)實(shí)，交織在這里。

張?jiān)凰銕洠愿裼行┤帷男”患酿B(yǎng)在親戚家，他說(shuō)自己活得像個(gè)局外人。他為退役書籍舉辦破書展，給缺頁(yè)的《小王子》畫上星球，用毛線為散架的詞典織封套；給閱覽室的椅子穿舊網(wǎng)球做的鞋，發(fā)起書籍漂流運(yùn)動(dòng)，組織繪本劇、真人圖書館。圖書館的存在，不僅是架上的一排排書，更是一場(chǎng)場(chǎng)溫柔而堅(jiān)定的行動(dòng)。

張?jiān)膱D書館里，安放著所有懸空的心靈。

37歲的潘麗云，拎著行李箱和孩子一起，回到了江西九江。十年的教培生涯，兩次創(chuàng)業(yè)，三次轉(zhuǎn)型，幾乎賠光家底。

在這個(gè)不再許諾穩(wěn)定的時(shí)代，成功變成了一種流動(dòng)狀態(tài)。人們?cè)诔掷m(xù)的流動(dòng)中，尋找棲腳之地。短暫躊躇后，她拿起地圖，挨個(gè)拜訪省內(nèi)的農(nóng)場(chǎng)、莊園、營(yíng)地，提供科學(xué)秀、魔法秀文旅演出，推半日營(yíng)和周末營(yíng)。兩年賺了500萬(wàn)。

潘麗云說(shuō)，現(xiàn)在的她是半年換一種活法。她變成了一個(gè)隨時(shí)切換的角色，可以是項(xiàng)目經(jīng)理、是演出經(jīng)紀(jì)、是活動(dòng)策劃、是課程設(shè)計(jì)，什么都可以是。

在一個(gè)透明社會(huì)里，人們失去了模糊的權(quán)利，一切都要立刻回應(yīng)，一切都須自證價(jià)值。

離北京2400公里外的云南鎮(zhèn)雄，11月常常下雪。36歲的梁海榮在那里住了五年，他和團(tuán)隊(duì)的月收入是2000塊。

鎮(zhèn)雄曾是中國(guó)貧困人口比例最高的縣，160萬(wàn)人口中，五分之一是留守兒童。梁海榮在那里做縣域兒童閱讀推廣。從一間60平米，只有566冊(cè)圖書的閱覽室開(kāi)始，到3座公益圖書館，8所鄉(xiāng)村圖書室，56個(gè)村小閱讀角，觸達(dá)12000名學(xué)生。

梁海榮自我懷疑過(guò)，大哭過(guò)，抑郁過(guò)，崩潰過(guò)。承載著三代人“教育能治愚”信念的梁海榮說(shuō)，真正的自由來(lái)自于與他人建立關(guān)系，與悲者同悲，用愛(ài)與勞動(dòng)將個(gè)體重新與世界連接。

06

以上是別人的故事，也可能是我們每一個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

我的爸爸是一名語(yǔ)文老師，大半輩子都在云南山區(qū)的邊遠(yuǎn)學(xué)校里度過(guò)。他會(huì)大段大段地背誦魯迅的文章。喝上一點(diǎn)酒，他會(huì)說(shuō)自己是那個(gè)站著的穿長(zhǎng)衫的人。

他會(huì)和我說(shuō)：小囡，你也許沒(méi)有權(quán)利去決定要做什么，但你至少可以在某個(gè)層面決定不做什么，不做什么，也是一個(gè)非常重要的決定。

阿瑟·米勒說(shuō)，當(dāng)一個(gè)時(shí)代基本幻覺(jué)疲憊的時(shí)候，可以說(shuō)這個(gè)時(shí)代也就結(jié)束了。

中國(guó)的教育培訓(xùn)行業(yè)正在經(jīng)歷一些變化，馬太效應(yīng)加劇，消費(fèi)意愿下降，教育公平與社會(huì)責(zé)任成為企業(yè)核心命題。宏觀向好，微觀艱難，現(xiàn)實(shí)比報(bào)表復(fù)雜。教育無(wú)法抵御風(fēng)暴，但它能教會(huì)我們?nèi)绾卧陲L(fēng)暴中思考。

在創(chuàng)造性破壞的洪流中，教育人既是受害者，也是社會(huì)創(chuàng)新的引領(lǐng)者。教育，依然是被技術(shù)撕裂的時(shí)代中，唯一能讓社會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)的機(jī)制。

然而，真正的增長(zhǎng)來(lái)自內(nèi)生創(chuàng)新，而非外部沖擊。創(chuàng)新也不是引入新產(chǎn)品，而是打破舊結(jié)構(gòu)。技術(shù)的引入，若不懂其為何有效，便毫無(wú)意義。

事實(shí)上，持續(xù)發(fā)展的首要條件，是人的自由。沒(méi)有自由，產(chǎn)業(yè)革命只是偶然事件，而非持續(xù)進(jìn)步。

上個(gè)月，我和爸爸去了趟紹興，去百草園和三味書屋。我問(wèn)他，對(duì)于未來(lái)，我們?cè)摌?lè)觀還是悲觀？他和我說(shuō)，小囡，這些爭(zhēng)論，多是一群糊涂人的狂歡，樂(lè)觀悲觀沒(méi)有高下之分，樂(lè)觀的人可以基于虛妄的樂(lè)觀，悲觀的人也可以非常草率的悲觀。

歷史當(dāng)然有不可測(cè)的偶然，但更有無(wú)可避免的必然。98年前，魯迅在《野草》中寫道：我終于彷徨于明暗之間，不知道是黃昏還是黎明，我姑且舉灰黑的手，裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候，獨(dú)自遠(yuǎn)行。

請(qǐng)大家多添衣服，保重身體。