本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1960年5月9日下午，山西大同老白洞煤礦的井口突然噴出一股黑煙，接著是火舌、碎石，還有一股嗆鼻的焦味。

不到幾分鐘，整個(gè)礦區(qū)陷入一片混亂。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那場(chǎng)爆炸會(huì)帶走684條人命，還讓這件事在之后的38年里被徹底封存。

說(shuō)起來(lái)，這事兒最早是怎么被重新挖出來(lái)的，還得從1992年說(shuō)起。

那年，作家何玉清開(kāi)始調(diào)查一樁幾乎沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的礦難。

他跑遍山西，找到了上百位當(dāng)年的幸存者和遇難者家屬，斷斷續(xù)續(xù)記了幾大本采訪筆記。

有人跟他說(shuō)：“那時(shí)候誰(shuí)敢說(shuō)？家里人都不讓提。”也有人只是搖頭：“說(shuō)了也沒(méi)用，連礦都被填平了。”

可是他還是寫(xiě)下來(lái)了。

一本《問(wèn)蒼茫大地》，六年打磨，1998年出版。

同年，檔案正式解密。

這才讓人知道，1960年的那場(chǎng)事故，不是一般的大，而是新中國(guó)成立以來(lái)死亡人數(shù)最多的礦難。

那么，這到底是怎么回事呢？

那時(shí)候全國(guó)都在搞工業(yè)化。

鋼鐵、煤炭、電力，全都要往上漲。

老白洞煤礦本來(lái)設(shè)計(jì)年產(chǎn)90萬(wàn)噸，可1959年接到上級(jí)任務(wù)，說(shuō)要完成152萬(wàn)噸。

這不是加班加點(diǎn)的事了，根本就是“拼命”。

礦上的人當(dāng)然知道風(fēng)險(xiǎn)大。

通風(fēng)跟不上，煤塵積著，明火作業(yè)還沒(méi)斷過(guò)。

但誰(shuí)敢停？有時(shí)候連礦長(zhǎng)都下井帶頭干。

有人說(shuō)：“咱這不是為了自己，是為了國(guó)家。”那會(huì)兒講的是奉獻(xiàn)，不是安全第一。

爆炸發(fā)生那天是星期一。

早班的人剛準(zhǔn)備升井，中班的剛下去，井下一共912人。13點(diǎn)45分，井底車場(chǎng)傳來(lái)第一聲爆炸。

接著就像是連環(huán)炮，把巷道一個(gè)接一個(gè)掀了。

通訊全斷，照明全滅。

外面的人只看到井口冒煙，里面的人已經(jīng)陷入黑暗。

一位后來(lái)獲救的礦工說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)轟一聲，耳朵全聾了，眼前全是火。”他和幾個(gè)人躲進(jìn)一個(gè)小岔口，靠墻壁滲出的水舔著喝，熬了三天才被救出來(lái)。

他說(shuō)：“我們不是不怕死，是太想活。”

礦長(zhǎng)、副礦長(zhǎng)，還有不少技術(shù)員，就在爆炸中心。

幾乎全沒(méi)出來(lái)。

事故一發(fā)生，中央高度關(guān)注。

周恩來(lái)總理下了死命令：“全力救人，不惜一切代價(jià)。”于是全國(guó)動(dòng)員。

空軍、民航一共飛了60多趟，送來(lái)設(shè)備和藥品。

鐵路連夜開(kāi)通專列。15個(gè)礦務(wù)局派出救護(hù)隊(duì)，10支部隊(duì)調(diào)來(lái)官兵，還有30多個(gè)醫(yī)療單位趕到現(xiàn)場(chǎng)。

搶險(xiǎn)整整持續(xù)了七天七夜。

第一天，沒(méi)人敢下井，毒氣太重。

第二天，通風(fēng)還沒(méi)修好，熱得連氧氣瓶都燙手。

第三天，找到第一批幸存者，大家一下子有了希望。

第四天開(kāi)始，大量遺體被運(yùn)出。

官兵們用手一點(diǎn)點(diǎn)挖，沒(méi)工具就用飯勺。

有人一邊抬人一邊哭。

有個(gè)叫郝繼先的副區(qū)長(zhǎng)，那幾天幾乎沒(méi)合過(guò)眼。

他帶著人下井找通風(fēng)線路，自己先爬進(jìn)去試氣。

他上來(lái)時(shí)臉都黑了，只說(shuō)了一句：“能走，趕緊動(dòng)。”

當(dāng)時(shí)的醫(yī)療點(diǎn)就設(shè)在礦區(qū)邊上，幾個(gè)帳篷連著搭，地上鋪著草席。

醫(yī)生護(hù)士連軸轉(zhuǎn)，燒傷、中毒、骨折，全是現(xiàn)場(chǎng)處理。

藥品總共用了21噸，光是輸液瓶就用掉幾千個(gè)。

有護(hù)士說(shuō)：“那幾天的血味，現(xiàn)在還記得。”

第七天，風(fēng)機(jī)終于修好，空氣通了。

這時(shí)才確認(rèn)遇難人數(shù)——684人。228人活著出來(lái)，很多人終身帶著傷。

搶險(xiǎn)結(jié)束后，善后工作開(kāi)始。

遇難者家屬得到撫恤金，孩子可以安排上學(xué)，傷員集中治療。

但事故調(diào)查報(bào)告用了整整十個(gè)月才寫(xiě)完。

結(jié)論是：煤塵管理不到位，通風(fēng)系統(tǒng)落后，明火作業(yè)失控。

而根源，是超負(fù)荷生產(chǎn)和管理層疏忽。

報(bào)告寫(xiě)完后，文件被蓋上“絕密”章，鎖進(jìn)檔案室。

從那以后，連白洞這個(gè)名字都很少有人提起。

有意思的是，那個(gè)年代全國(guó)各地都在搞“大躍進(jìn)”，事故其實(shí)不少，但像老白洞這樣被徹底封存的，不多見(jiàn)。1960年，安徽、河南等地還在鬧饑荒，很多人餓得走上街頭。

國(guó)家對(duì)負(fù)面消息特別敏感，尤其是涉及“重點(diǎn)工程”的。

到了90年代，礦工出身的干部越來(lái)越多，有人開(kāi)始回頭查這些舊賬。

何玉清就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的。

他說(shuō)：“不是為了揭短，而是為了讓人記得。”

后來(lái)，白洞礦舊址建了一座紀(jì)念館。

就在大同市南郊區(qū)口泉鄉(xiāng)，占地不大，但展品齊全。

爆炸前后的照片，用過(guò)的救護(hù)工具，還有一整面墻的遇難者名單。

每年都有煤礦工人和學(xué)生來(lái)參觀。

有講解員說(shuō)：“有時(shí)候看到那些名字，覺(jué)得他們就像還在井下。”

2025年上半年，紀(jì)念館還組織了一次煤礦安全培訓(xùn)，千余人參加。

講的就是智能監(jiān)測(cè)系統(tǒng)、自動(dòng)灑水裝置、遠(yuǎn)程氣體報(bào)警。

這些技術(shù)，現(xiàn)在成了標(biāo)配。

可那時(shí)候什么都沒(méi)有。

一切都靠人扛。

有個(gè)細(xì)節(jié)很難忘。

搶險(xiǎn)那幾天，有個(gè)戰(zhàn)士在井下連續(xù)干了三班，最后把自己的呼吸器摘給了一個(gè)中毒的礦工。

自己上來(lái)后昏了過(guò)去，醒來(lái)第一句話是：“那人怎么樣了？”

參考資料：
何玉清，《問(wèn)蒼茫大地》，山西人民出版社，1998年。
中國(guó)煤炭工業(yè)部檔案局編，《中國(guó)煤礦重大事故檔案匯編》，中國(guó)礦業(yè)出版社，2003年。
《周恩來(lái)年譜（1949-1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年。
山西省地方志編纂委員會(huì)，《山西省志·煤炭工業(yè)志》，山西人民出版社，1994年。