這些年做上門(mén)女婿，我在老丈人家一直沒(méi)什么地位。

老婆總嫌我賺得不夠，每月房貸像座山，壓得我喘不上氣。

在家里我話也不敢多說(shuō)，生怕哪句不對(duì)又惹她發(fā)脾氣。

她脾氣上來(lái)就沖我吼，我只能躲到樓下超市里，漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)幾圈，圖個(gè)暫時(shí)的清靜。

那天岳母來(lái)家里，老婆居然說(shuō)要包餃子，扔給我二十塊錢(qián)：“去買(mǎi)瓶醬油，快點(diǎn)回。”

我心里不是滋味。

我媽上次來(lái)的時(shí)候，她連招呼都沒(méi)好好打，更別說(shuō)張羅飯菜了。

可岳母和小舅子一來(lái)，她就忙前忙后，熱情得像是換了個(gè)人。

在超市挑醬油時(shí)，忽然有人拍了拍我肩膀。

回頭一看，竟然是初中同學(xué)徐樂(lè)心。

她以前做瑜伽教練，身材氣質(zhì)都很好，現(xiàn)在看上去卻有些憔悴。

她老公是畫(huà)家，聽(tīng)說(shuō)一幅畫(huà)能賣(mài)好幾萬(wàn)，可她身上穿得樸素，購(gòu)物車(chē)?yán)镏挥袔装鼟烀?、一棵白菜?/p>

“這個(gè)醬油不行，要買(mǎi)黃豆釀的才好?！?/p>

她勉強(qiáng)笑了笑，伸手幫我去拿貨架高處的瓶子。

聊起來(lái)才知道，我倆住在同一個(gè)小區(qū)，還是對(duì)門(mén)。

她說(shuō)是剛搬來(lái)的，和老公分居了，自己租房子住。

加了微信之后，我們時(shí)不時(shí)會(huì)聊幾句。

她說(shuō)她老公常年在外，管得很?chē)?yán)，不給錢(qián)，也不讓她出去工作、和異性來(lái)往，日子過(guò)得特別悶。

我也跟她吐苦水，說(shuō)自己在家里活得小心翼翼，連呼吸都好像不敢太大聲。

兩個(gè)處境相似的人，話越說(shuō)越近，心里都像憋著一團(tuán)無(wú)處可燒的火。

有一次老婆回娘家，家里沒(méi)留吃的，我硬著頭皮敲了樂(lè)心的門(mén)。

她炒了兩個(gè)菜，我倆喝著二鍋頭，話越說(shuō)越多，酒也越喝越暈。

她笑著調(diào)侃我：“我以為我夠難了，沒(méi)想到你比我還不如?！?/p>

那天臨走，她塞給我五百塊錢(qián)，說(shuō)讓我給孩子買(mǎi)點(diǎn)零食。

我捏著那幾張鈔票，眼眶一下子就熱了。

到底還是老家人，能懂我心里這點(diǎn)苦。

后來(lái)她要回農(nóng)村老家，讓我開(kāi)車(chē)送她一趟。

我跟老婆說(shuō)要去出差幾天，她也沒(méi)多問(wèn)。

到了她家，她媽媽拉著我的手嘆氣：“有錢(qián)能頂啥用？不如找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的。你倆當(dāng)年那么要好……”

傍晚，院子里有點(diǎn)悶，我倆蹲在墻角吃西瓜。

樂(lè)心忽然把頭靠在我肩上，眼淚掉在西瓜皮上：“早知道是這樣，當(dāng)初跟你結(jié)婚就好了?！?/p>

晚上她媽去鄰居家睡了，我倆睡一個(gè)炕。

她睡那頭，我睡這頭。

半夜她忽然把腳伸進(jìn)我被窩，腳心滾燙。

我一動(dòng)不敢動(dòng)。

她卻又起身說(shuō)要給我打洗腳水。

我有點(diǎn)不自在，她倒笑了：“有啥不好意思的，上大學(xué)那會(huì)兒……”

熱水倒進(jìn)木盆，我腳探了探又縮回來(lái)：“太燙了?！?/p>

她一邊兌涼水一邊撇嘴：“這么難伺候，你老婆在家也這樣讓你？”

我洗完后，她才坐下洗。

我蹲在炕邊，看見(jiàn)她白凈的腳踝浸進(jìn)水里，突然想起初中放學(xué)下雨，她在教室后面卷起褲腿踩水玩的樣子。

她輕聲問(wèn)：“分手以后，你真沒(méi)想過(guò)我？”

我摸出煙盒，里頭只剩一根壓彎的煙。

她濕漉漉的腳忽然碰了碰我膝蓋：“抽我的吧。”

她伸手去夠炕柜上的布包，袖子抽上去，露出一小塊淡青的淤痕。

“你也抽煙了？”

“分居以后開(kāi)始的。上次同學(xué)聚會(huì)，聽(tīng)說(shuō)你戒了？”

“我老婆不讓抽?！?/p>

“一包煙也管??？”

打火機(jī)在我手里按了好幾下才著。

我苦笑笑：“沒(méi)辦法，我是上門(mén)的?！?/p>

樂(lè)心的腳慢慢沉回盆底，肥皂泡沾在腳趾縫里。

她低聲說(shuō)：“要是當(dāng)年你沒(méi)轉(zhuǎn)學(xué)……”

窗外忽然有母雞撲翅膀的響動(dòng)，她媽抱著一捆玉米秸從外面走過(guò)。

老人的影子投在我倆之間的炕席上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一道。

怕炕涼，她又給我們添了把柴火。

徐樂(lè)心忽然把洗腳盆朝我這邊推了推：“幫我倒一下?！?/p>

我彎腰去端的時(shí)候，聞到她頭發(fā)上淡淡的皂角味兒。

她光腳踩在炕沿上晾著，腳趾還泛著水光。

塑料盆邊沿溫?zé)?，殘留著她的體溫。

她像是隨口一提：“你還記不記得，以前你還偷偷親過(guò)我？”

我手一晃，水潑出來(lái)一些，打濕了布鞋鞋面。

她忽然伸腳，用腳趾輕輕勾住了我的衣角：“別忙了，上炕吧。”

我有點(diǎn)窘，下意識(shí)縮了縮穿著破襪子的腳。

她不知從哪兒摸出一雙新棉襪扔過(guò)來(lái)：“給老太太買(mǎi)的，買(mǎi)大了，你穿正合適?！?/p>

屋里關(guān)了燈，只有炕頭電視機(jī)滋啦滋啦響著，播著天氣預(yù)報(bào)。

我倆一人一頭躺在炕上。

她的腳后跟濕濕的，蹭過(guò)我腳踝，有點(diǎn)涼。

“那會(huì)兒上學(xué)，你老往我課桌里塞楊樹(shù)毛毛……”她說(shuō)著，腳忽然輕輕壓在我的腳背上。

她秋衣領(lǐng)口松了，露出一小段褪色的紅繩。

誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。

不知不覺(jué)，天就亮了。

外屋忽然傳來(lái)鐵鍋蓋掉地上的刺耳聲響，她立刻把腳縮了回去。

她媽媽撩開(kāi)門(mén)簾探進(jìn)頭：“炕還熱乎不？”

“不冷，阿姨。”我趕忙坐起身。

樂(lè)心還裹著被子，睡得正沉似的。

我下炕找抹布擦炕席，她的腳從被子里伸出來(lái)，輕輕碰了碰我的腳：

“起來(lái)吧，老太太買(mǎi)油條去了?！?/p>

回城之后，日子照舊。

老婆沒(méi)察覺(jué)什么，一切看起來(lái)都挺好。

有一次孩子開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老婆拉我去超市買(mǎi)水。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)樂(lè)心也在貨架前挑東西。

我趕緊擺手，示意她別過(guò)來(lái)。

她以為就我一個(gè)人，臉上露出笑，徑直朝我走來(lái)，甚至伸出手好像要拍我。

我嚇得往后撤了半步。

老婆突然從旁邊貨架拐出來(lái)，聲音不高，卻字字帶著刺兒：

“你是樂(lè)心吧？聽(tīng)說(shuō)你老公挺能掙？還聽(tīng)說(shuō)……你以前跟我家這位好過(guò)？”

她頓了頓，上下掃了樂(lè)心一眼，“怎么這么巧，聽(tīng)說(shuō)你家搬我們對(duì)門(mén)來(lái)了？那我可得留點(diǎn)神了?！?/p>

我后背一下子冒了汗。

她怎么會(huì)知道？

從那以后，老婆盯我盯得特別緊。

我去樓道抽根煙，她都能跟出來(lái)，靠在門(mén)邊不冷不熱地說(shuō)：“怎么，這兒離老相好近點(diǎn)？”

那天我出門(mén)倒垃圾，正好碰見(jiàn)樂(lè)心也出來(lái)。

她穿著居家睡褲，拎著垃圾袋。

看見(jiàn)我，她眼神暗了暗，什么也沒(méi)說(shuō)。

我心里揪了一下，堵得難受。

老婆出差前，特意囑咐我別在走廊抽煙，家門(mén)口有監(jiān)控。

我應(yīng)下了。

那天我感冒發(fā)燒，躺在床上渾身發(fā)軟。

樂(lè)心來(lái)敲門(mén)，端著一碗熱豆?jié){輕手輕腳走進(jìn)來(lái)。

我啞著嗓子說(shuō)門(mén)口有監(jiān)控，她只是笑：“怕什么，我又不會(huì)吃了你。”

她穿著睡裙坐在床邊，一勺勺喂我豆?jié){，聲音輕輕的：

“還記得嗎？以前你媽來(lái)哈爾濱沒(méi)地方住，在我那兒擠了半個(gè)月。那時(shí)候冷，咱倆還蓋過(guò)同一條被子。”

那晚她沒(méi)走。

我迷迷糊糊起來(lái)，不知不覺(jué)走到她旁邊。

后來(lái)她去洗澡。

水聲停下后，她裹著我那件舊襯衫出來(lái)，頭發(fā)還滴著水，領(lǐng)口濕了一小片。

“你家洗發(fā)水有點(diǎn)刺眼睛。”她說(shuō)。

我蹲在電視柜前翻找干凈毛巾。

她忽然伸手按住我：“就用這條吧?！?/p>

她抽走了沙發(fā)扶手上那條藍(lán)格子毛巾，毛巾邊一個(gè)線頭勾住了她手腕上的紅繩。

我低頭幫她解的時(shí)候，手指碰到她冰涼的皮膚，她忽然笑了：“你有點(diǎn)緊張。”

“你老婆什么時(shí)候回來(lái)？”她一邊用毛巾搓頭發(fā)，一邊問(wèn)。

塑料拖鞋在她腳上顯得有點(diǎn)大。

“后天下午的火車(chē)。”

她把濕毛巾輕輕甩到我膝蓋上：“那還早呢?！?/p>

她趿拉著拖鞋啪嗒啪嗒走進(jìn)廚房，“給你煮點(diǎn)姜湯，你嗓子都啞了?！?/p>

煤氣灶的藍(lán)色火苗映在玻璃窗上。

我瞥見(jiàn)她襯衫下擺微微掀起，腰側(cè)露出一塊淡青色的淤痕。

“畫(huà)家打的？”話一出口我就后悔了。

她背對(duì)著我往鍋里丟姜片：“上個(gè)月摔的，在畫(huà)室找他要生活費(fèi)的時(shí)候……”

她突然轉(zhuǎn)身，舉著湯勺遞過(guò)來(lái)，“嘗嘗咸淡?！?/p>

勺子輕輕磕到我牙齒，她手指上的姜味混著洗發(fā)水的香氣飄過(guò)來(lái)：“比你媽煮的差遠(yuǎn)了吧？”

這時(shí)客廳燈泡忽然閃了兩下，她嚇了一跳，手里的姜湯晃出來(lái)，潑在手背上。

我握住她手腕拉到水龍頭下沖涼水，聽(tīng)見(jiàn)她低低笑起來(lái)：

“以前你往我課桌倒墨水，也是這樣給我洗的。”

她離得很近，香氣一陣陣涌來(lái)。

我注意到她襯衫第三顆扣子線松了。

她低下頭，卻故意把領(lǐng)口扯開(kāi)了一點(diǎn)：“看什么？當(dāng)年要不是你轉(zhuǎn)學(xué)……”

沙發(fā)彈簧在我坐下時(shí)發(fā)出吱呀聲。

她挨著我坐下，慢慢擰著頭發(fā)上的水。

我無(wú)意識(shí)地?cái)?shù)著她發(fā)尾開(kāi)叉的地方。

“你就不怕我老婆……”我低聲問(wèn)。

她忽然翻身坐到我腿上，濕頭發(fā)垂在我臉頰邊：

“反正都是挨罵。你老婆罵你沒(méi)用，我男人罵我不要臉?！?/p>

她解下手腕上的紅繩，系在我腕上。

我的手碰到她后腰凸起的脊椎骨，比初中在操場(chǎng)背她那次更硌手。

樓道里的感應(yīng)燈突然亮了，我們像觸電一樣分開(kāi)。

是對(duì)門(mén)鄰居回來(lái)了。

她捂住嘴笑起來(lái)，笑著笑著眼淚就掉下來(lái)，落在鎖骨上。

后來(lái)她枕著我的胳膊，在沙發(fā)上睡著了。

老婆出差回來(lái)那陣，家里一切如常，她沒(méi)多問(wèn)，我也沒(méi)聲張。

我以為這件事就這么悄無(wú)聲息地過(guò)去了。

直到樂(lè)心的電話再也打不通，微信也不再回復(fù)。

后來(lái)才輾轉(zhuǎn)得知，她不僅搬走了，連租的房子都退了。

那幾天我像個(gè)游魂一樣在小區(qū)里轉(zhuǎn)，到處打聽(tīng)，最后得到的消息卻是：她和老公和好了。

再后來(lái)，是在超市的生鮮區(qū)撞見(jiàn)他們的。

兩人挽著手，湊在一起挑水果，有說(shuō)有笑。

我忍不住喊了她一聲，她動(dòng)作頓了一下，卻沒(méi)回頭，接著便像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，拉著她老公往另一邊去了。

那一刻，我心里猛地一空，說(shuō)不清是疼還是慌，整個(gè)人愣在原地，挪不動(dòng)腳。

從那天起，我刪光了手機(jī)里所有不相干女性的聯(lián)系方式，生怕留下一點(diǎn)痕跡。

老婆回來(lái)后，常跟我念叨單位里的事，誰(shuí)家老公出軌被抓了，跪著求原諒……

我聽(tīng)著，后背一陣陣發(fā)涼，只能含糊地應(yīng)著。

日子照常過(guò)著，可每次路過(guò)樂(lè)心曾經(jīng)住的那棟樓，胸口都像忽然被細(xì)針扎了一下，疼得縮緊。

家里氣氛也莫名緊繃，老婆雖沒(méi)明說(shuō)，卻總像在試探什么。

她開(kāi)始挑剔我各種小事，說(shuō)我心不在焉，對(duì)我冷言冷語(yǔ)。

孩子在學(xué)校惹了次禍，老師請(qǐng)家長(zhǎng)。

從辦公室出來(lái)，老婆臉色就沉得嚇人。老師那句“孩子最近情緒不穩(wěn)，是不是家里有什么事”像根刺，扎進(jìn)了她心里。

回家路上她一聲不吭，進(jìn)門(mén)就徹底爆發(fā)了，指責(zé)我不管家、沒(méi)盡到責(zé)任，連帶著懷疑我把外面的麻煩帶回了家里。

我一句辯解的話都說(shuō)不出來(lái)，只能聽(tīng)著，所有的情緒都堵在喉嚨里。

夜深人靜時(shí)，我常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上。

對(duì)面樂(lè)心住過(guò)的那間屋子，窗戶總是黑的，再也沒(méi)亮起過(guò)熟悉的燈光。

想起她以前給我煮姜湯的樣子，想起她把頭靠在我肩上流淚的瞬間，心里就一陣陣發(fā)緊。

我知道我對(duì)她是認(rèn)真的，可這份感情，打一開(kāi)始就不該有。

上周收拾舊東西，偶然翻到初中時(shí)和樂(lè)心的合影。

照片上我們都穿著校服，笑得沒(méi)一點(diǎn)心事。

那時(shí)候那么單純，誰(shuí)想得到多年以后會(huì)那樣重逢，又那樣分開(kāi)。

我捏著照片看了好一會(huì)兒，眼前漸漸模糊了。

我把照片收好，塞進(jìn)抽屜最里頭，像把這一切也封存起來(lái)。

經(jīng)過(guò)這一遭，我終于清醒了。

婚外情就像走夜路，看著前面有光，走近才發(fā)現(xiàn)是懸崖。

它傷家人，也毀自己，最后只剩懊悔和自責(zé)。

我告訴自己，從今往后得好好過(guò)日子，多陪陪老婆孩子，絕不能再犯同樣的錯(cuò)。

心里的傷一時(shí)半會(huì)兒好不了，但我得往前看。

日子總要繼續(xù)，眼前的人才最該珍惜。