莊生夢蝶，千百年來最燒腦的一個夢，你讀懂了嗎？

對于世界上的其他事物，我們能完全理解了嗎？莊子認為，不行。

他認為，世間萬物，是“化聲之相待。”

這句話的解釋，有很多種。有的人認為，“化聲”代表了人間的是非對錯。是與非、對與錯，并不是絕對的，它們自然而然、相生相克，用馬克思唯物辯證法的話說，就是“萬事萬物都在對立統一的矛盾中發展”。

不過，讓我們聯想一下《齊物論》開篇提到的天籟之音，這句話就有了另外一種解釋。 “化”，我們可以看作是事物內在的樣子，它們在自然的催動下，有了獨一無二的特性，是不隨人類世界而改變的。

而“聲”，則是萬物表現出來的樣子。我們可以用眼睛看到，用耳朵聽到，用身體去觸摸和感受，于是對它們有了屬于我們自己的認識。

莊子認為，事物的本身，和我們對它們的認識，是彼此依賴的。就拿一塊石頭來說，我們把這種堅硬的、有很多棱角的東西，叫做“石頭”，從此以后，一提起“石頭”這個詞，我們腦袋里就會立刻浮現出石塊兒的模樣，有一種冰冷、堅硬、危險的感覺。

這就是我們用成心所構建出的世界。而實際上呢，石頭為什么叫石頭呢？還不都是咱們人給取名的，人家石頭沒招咱們，也沒惹咱們，只是我們先入為主，給它們套了個標簽，叫石頭啊，stone什么的。

當然，既然是人造的，就一定會出現漏洞。比如咱們說，石頭是冰冷的，那小吃攤上賣的石頭烤腸，下面的石頭呢？卻是滾燙的。我們說，石頭是堅硬的，但當看見游客在石壁上，輕松地就能用鑰匙刻下“到此一游”，我們還能說它堅硬嗎？

像這樣的矛盾，還有很多很多。如果，你發現一件事物可能和之前以為不一樣，或者和別人眼里的不一樣，那你是去無休無止地爭辯它們？還是任由它們，在“天道”的調和下自由地發展，在自然的推動下不斷地變化，就這樣一直到宇宙的盡頭？

莊子顯然支持后一種做法。他所說的，“若其不相待，和之以天倪，因之以曼衍，所以窮年也”，就是這個意思。

“天倪”，是“天道”的一種表現形式，也是區分萬物、認識萬物的一種方法，理解它也很簡單，“是不是，然不然。”

當我們說“是”的時候，其實就是“不是”，當我們說“這樣”的時候，其實就不是“這樣”。為什么這么說呢？其中的道理，和我們之前講過的，“大辯不言、大仁不仁”，是很相似的。

在莊子的世界觀中，他認為，真正合乎天道的事情，是不需要解釋，不需要辯論，也不需要特別強調的。如果一件事情，確實是對的，那它肯定就不是錯的，我們不需要去討論。如果一件事情，它就是這樣的，那它肯定就不是那樣的，我們也不需要去討論。

莊子在這里講到了“忘義”，忘記每個詞語的意義，忘記每句爭辯的意義，直到忘記整個世界的意義。世界這么大，我們又這么渺小，多的是無謂的擔憂，和無謂的爭執，少的是豁達的態度，和舒暢的心情。

“忘年”，當我們忘記時間的限制，少一點焦慮和無助，多一點自由和灑脫。“忘義”，忘記語言的意義，少一點自負和煩躁，多一點從容和坦然。

到這個時候，我們就會和天地融為一體，世上的一切紛擾都不會影響我們。這就達到了“無竟”的境界，也是沒有邊境、無限廣闊的心靈。

2 俄羅斯套娃式的世界觀

不知道大家有沒有注意觀察過，我們的影子，經常不是像一張剪紙一樣，有著光滑的邊緣，尤其是在陽光不那么銳利，或者光線比較復雜的時候，在我們影子的邊緣，還會出現一圈模模糊糊、朦朦朧朧、顏色比較淡的小影子。古人就把這一圈小影子，看作是影子的影子，叫做“罔兩”。

有一天啊，罔兩就對影子抱怨說：“你剛才還在亂動，現在又停下了。剛才你還坐著呢，現在你又站起來了。你丫是不是有多動癥啊？還能不能有點自己的主見了？害得我也得跟著你動來動去。”

影子聽了以后，沒有急著罵回去，反而自顧自地思考起來，它說，“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？”

什么意思呢？你看，我的影子依賴著我，跟著我動來動去。我是不是也是別人的影子，依賴著別的東西，所以也動來動去呢？那我所依賴的那個東西，是不是也依賴著別的東西？要不，它怎么動來動去，結果讓我動來動去呢？

還有，我所依賴的東西，它到底是長成什么樣子的呢？是像蛇肚子上的鱗片，讓蛇可以嗖嗖地往前爬？還是像知了背后的翅膀，讓知了可以撲拉撲攔地往上飛？我怎么能知道它是這樣的呢？我又怎么能知道，它不是這樣的呢？真是苦惱啊。

影子有這樣的困惑，我們人類又何嘗沒有呢？

像莊老師這樣的古人就問了：是什么力量，驅使著人類在幾百萬年間繁衍生息，不斷進化？是造物主嗎？如果真的有造物主，它創造我們人類的目的是什么？為什么要讓我們變成現在這個樣子？還有，如果真的有造物主，那么造物主又是被誰創造的？它為什么要創造出造物主？又為什么要讓造物主變成現在這個樣子？

這樣的困惑，哪怕像牛頓、愛因斯坦這樣，對世界了解得透徹的現代人，也未必就沒有。要不然，牛頓在提出萬有引力之后，晚年怎么去研究神學了？他就是想弄明白，到底是誰創造了萬有引力，雖然他結果也沒弄明白。還有愛因斯坦，他不也在思考，既然二維是三維的投影，那么我們所處的三維空間，是不是也是某個更高維度的空間投影呢？

大家肯定都聽過這么個故事： “從前有座山，山里有座廟，廟里有個老和尚，給小和尚講故事。講的什么呢？從前有座山……”這個故事，你可以把它當成一個梗，但了解了莊老師的世界觀以后，我們再回過頭來看，其實這個故事里面，也蘊含著很深的禪意。

世界既是一個夢，也是一個圈。我們很擅長講故事，用故事來美化我們的人生，美化我們的經歷，美化那些我們認為有意義的東西。每個人都在故事中，每個人又都在創造著故事。你還能分清，哪些是真實，哪些是虛幻的嗎？還是說，一切都是真實，但一切又都是虛幻？

像我們不能分辨自己是不是在夢中一樣，這是又一個沒有答案的問題。

3是莊子還是蝴蝶？

在一連串漫無邊際的思考中，莊子用一個浪漫的小故事，結束了這篇洋洋灑灑三千字的《齊物論》。

“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則遽遽然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？”

有一天晚上，莊老師做了一個奇怪的夢。他夢見自己變成了一只美麗的蝴蝶，張開翅膀，翩然起飛，穿過花叢，越過溪流，心中是無比的快活，完全不記得自己曾經是莊周。

可是，過了一會兒，這個夢就像一個肥皂泡泡被戳破一樣，“啪”地一聲，破掉了。突然之間，不再有輕巧可愛的蝴蝶，不再有五顏六色的花叢，有的只是那個躺在床板上、四肢沉重的莊周。

莊老師揮了揮胳膊，發現那不再是五彩斑斕的翅膀，而是一只能種田、能打獵、能寫字、能畫畫的手掌。他愣了一會兒，突然想到一個問題。

你說，剛才那個夢境破滅的瞬間，究竟是他莊周變成蝴蝶的那個夢，剛剛醒來？還是蝴蝶夢見它變成莊周的這個夢，剛剛開始呢？這究竟是在誰的夢境里？他究竟是莊周還是蝴蝶？

“周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”

如果像這樣思考下去，可以思考到天荒地老，也許永遠都不會得到答案。像這種一定要分出你我彼此，一定要爭辯出誰是莊周、誰是蝴蝶的心理，就是“物化”。

但如果，我們換一種相反的態度呢？莊子夢見了蝴蝶也好，蝴蝶夢見了莊周也好，也許物與物之間本就不分彼此，沒有差別。又或許，莊周也好，蝴蝶也好，它們本來就不存在，而全都在另一個人的夢中。

不再去煩惱糾結事物的是非對錯，不再去刻意區分事物的你我彼此，而是順其自然，享受當下。這，就是“齊物”。

特約撰稿人：
沈不周，北京大學中文系畢業