文|大 何

有一個群體，正在我們社會的高速運轉中，悄然老去。

他們是中國的第一代農民工。

這個名詞背后，是一張張具體的面孔。

他們大多出生在七十年代之前，在改革開放的號角聲中，告別了土地，涌入陌生的城市。

他們的生命，與中國經濟最激蕩、社會變遷最劇烈的三十年，完整地重疊在一起。

他們是那場偉大變革的親歷者、見證者，更是沉默的奉獻者。

如今，這股塑造了現代中國的力量，正在步入黃昏時刻。

根據國家統計局數據，2024年，農民工的平均年齡已達到43.2歲，而在他們之中，超過30%的人已經年過半百。

根據安徽師范大學教授仇鳳仙的調研結果，中國像這樣的初代農民工群體大約有8632萬人的規模。

他們曾是城市建設的主力，是高樓地基下的第一塊磚，而現在，他們的養老問題，正像曾經被他們親手挖開的地基一樣，裸露在我們面前。

歲月在他們這代人留在的，首先是身體上的烙印。

大部分第一代農民工所從事的都是高強度、高風險、高污染、低收入的“三高一低”工作，職業病和傷病隨著打工的年限而不斷累積。

盡管如此，不少農民工對自己的身體還過分自信；

根據調研，有61.4%的農民工認為自己“身體健康”，63.4%的農民工在務工地城市看病零次，58.5%的農民工則選擇“能忍則忍”。

這種“自信”背后，與其說是樂觀，不如說是一種無奈的堅強。

他們是家庭的頂梁柱，是不能倒下、也不敢倒下的角色。

去一趟醫院，意味著誤工、路費，以及那筆足以讓整個家庭陷入恐慌的醫藥費。

他們害怕的，不僅是疾病本身，更是“因病返貧”這個早已壓在身上的幽靈。

于是，他們選擇將身體的警報調至靜音，直到它發出再也無法忽視的轟鳴。

這些本來應由社會保障體系來承托，但對于這一代農民工而言，這道防線幾乎是虛設的。

由于用工方式的零散和不規范，他們中的絕大多數人，即便在城市工作了幾十年，也依然被排斥在職工社保體系之外。

他們能指望的，或許只有每年繳納幾百元的城鄉居民養老保險，60歲之后每個月大概在200多元。

這個錢以今天的生活成本作為對比，無異于杯水車薪。

或許除了老家的那幾分地，他們別無依靠。

當身體衰老，社保又幾乎缺席時，唯一的依靠似乎只剩下積蓄。

然而，這恰恰又是他們最薄弱的一環。

第一代農民工的收入，像水一樣流過他們的手，滋潤了子女的教育、婚房和未來的希望，卻沒能在自己這里匯集成湖。

根據仇鳳仙自己的調查，15.2%的第一代農民工沒有存過一分錢，存款在5萬元以下的農民工則占比高達55.2%。

沒有積蓄，便沒有“退休”二字。

在仇鳳仙問卷里“何時停止工作”的問題，超過6成的農民工回答，干到干不動為止，還有接近8成的農民工說60歲不回家休息。

諷刺的是，當他們想繼續用勞力換取生計時，建筑業一紙“清退令”，又將許多超過60歲的農民工擋在了門外。

城市需要他們年輕時的汗水，卻不愿承接他們年老后的身影。

于是，他們將最后的希望寄托于“家”和“子女”。

很多老一輩人對于在老家蓋房也有一種難以割舍的執念。

他們會把一生大部分的積蓄，用來翻新或重建農村的老屋。

這棟房子承載的，與其說是對舒適晚年的規劃，不如說是一種精神上的自我安慰——至少，我在故鄉還有一個“根”。

但這棟嶄新的房子，卻帶不來“家”的感覺，因為他們的孩子，依然在城市里打拼。

在農耕社會，子女就在附近，而城鎮化把兩代人分隔在兩個世界。

我們總說“留守兒童”，現在，主角換成了“留守老人”，但家庭面臨的挑戰，一點沒變。

農村的經濟和文化相對落后，回去的老人，不僅幾乎享受不到什么社會服務。

調查顯示，超過半數的農村老人是“空巢老人”，他們不僅幾乎享受不到像樣的社會服務，還要獨自面對子女不在身邊的孤單。

看看我們的鄰國，或許能窺見一些未來的影子。

韓國的老人自殺率常年高居世界第一，是經合組織（OECD）平均水平的兩倍多，這背后是深刻的老年貧困問題。

日本NHK有一部非常經典的紀錄片叫《無緣社會》，講述了大量老人在無人知曉的情況下孤獨死去的故事，這正是城市化走到極致的悲涼寫照。

日本的富裕，沒能阻止“孤獨死”的蔓延；韓國躋身高收入國家，卻成了老人自殺率最高的國家。

而我們，由于特殊的歷史原因，獨生子女政策使得傳統的養老模式受到巨大沖擊，“421”家庭（4位老人、1對夫妻、1個孩子）結構讓年輕一代的贍養壓力劇增。

我們的底子本就薄弱，也不能奢望太多。

盡管絕大多數農民工希望在老家由子女養老，但在現實面前，“養兒防老”的傳統觀念正變得越來越脆弱。

高昂的生活成本讓子女自顧不暇，他們對父母的孝心，常常有心無力。

老人們最擔心的，是自己哪天臥床不起，子女要上班，不可能時刻在身邊照顧，請護工又是一筆天價開銷。

到那時，他們還有什么選擇？

第一代農民工的困境，不是個人選擇的結果，而是一個時代在他們身上留下的烙印。

他們抱著對美好生活的向往，投身于時代的洪流，用一生顛沛流離，建起了我們今天所見的繁華。

如今，當他們老去，這個社會該如何回饋他們，讓他們也能體面、有尊嚴地老去？

當我們談論“共同富裕”時，這個龐大而沉默的群體，是無論如何都不能被遺忘的答案。