愛是一種互相靠近的練習(xí)

——韓國作家金惠珍分享會

韓國作家金惠珍出生于“金智英”來到這個世界的一年之后，也是光州事件過去三年之時。她的故鄉(xiāng)大邱，這座韓國東南部的工業(yè)城市，亦是長久以來的保守主義重鎮(zhèn)。同樣出生于此的導(dǎo)演李滄東曾回憶，第二天翻開報紙才隱約察覺“外面發(fā)生了大事”，而真正知道發(fā)生了什么，則花了更長的時間。

金惠珍長大成人之時，大邱仍是記憶中的模樣。當(dāng)她決意成為職業(yè)作家，卻在首爾苦苦無法證明自己，直到父母催促歸家的聲音愈來愈急——就在那個仿佛最后期限般的時刻，短篇《炸雞外賣》為她贏得了《東亞日報》新春文藝獎。小說講述一名外賣員被顧客請求協(xié)助離開人世的故事。正是這篇作品，讓后來成為《82年生的金智英》《關(guān)于女兒》編輯的樸慧珍注意到她：這位作者筆下的人物，游移于流行敘事之外，卻因此攜帶一種鋒利的真實。

金惠珍似乎執(zhí)著于描繪這樣一種艱難的過程：人如何克服愛的本能，抵達(dá)更純粹的理解。愛，常是我們走向?qū)Ψ降钠瘘c；但真正的理解，往往需要我們超越愛的私心與條件。

更多中國讀者認(rèn)識金惠珍，是因為《關(guān)于女兒》的出版。這部作品罕見地將敘事焦點置于母親身上，讓我們嘗試從母親的角度去看“叛逆”且“不正常”的女兒。這一視角的轉(zhuǎn)換意義重大，尤其對年輕讀者而言，近乎一次必要的反思：從“不被理解”的委屈中抽離，去體認(rèn)母親那份“理解不了”的茫然。

或許，只有當(dāng)愛能夠超越血緣賦予的義務(wù)與責(zé)任，我們才能拆解那套名為“母女”的預(yù)設(shè)劇本，并重構(gòu)一種屬于兩個獨立個體的連接。

《9號的工作》則是一本關(guān)于工作和工作者的小說，獲得了韓國五大主流媒體推薦。在這本書里，職業(yè)曾賦予人的尊嚴(yán)感，被納入公司體系的齒輪之下，一點點研磨、異化。主人公“9號”越是堅守，就越被推入意義的虛空。最終，那份對工作的執(zhí)念化為對自身存在的漠然。金惠珍以近乎殘酷的筆觸，剖開現(xiàn)代人賴以生存的價值體系如何從內(nèi)部開始銹蝕。

當(dāng)金惠珍在最新作品《貓?zhí)蜻^傷口》中凝視現(xiàn)代社會的暴力，網(wǎng)絡(luò)上的每一則帖子都像一道無形的墻，將人隔離進(jìn)回聲繚繞的陣營。“站隊”的邏輯取代了對話，理解尚未開始，便已被宣告不可能。遭受圍攻的成年人、忍受霸凌的孩子與一只仿佛事不關(guān)己的貓，她們之間無法依賴語言，卻在共處中，嘗試一種超越言辭的理解與守護(hù)——那不是熾熱的拯救，而是溫度相近的陪伴。

生為東亞女兒，學(xué)習(xí)如何表達(dá)愛，并嘗試被上一代真正地理解，似乎是我們與生俱來的使命。有時，我們以為自己已奮力掙脫那個循環(huán)，卻在某個轉(zhuǎn)身的瞬間，發(fā)現(xiàn)那可能只是一種幻覺。

然而，這沉重的相似性，也恰恰是我們的紐帶。當(dāng)我們翻開金惠珍的作品，便明白這份跋涉并非獨自一人。或許有一天，跨越國界與語言的我們，能構(gòu)筑一個以理解本身為母語的故鄉(xiāng)。

12 月 12 日（周五）19:00-21:00，韓國作家金惠珍，播客《展開講講》主播洞姐，編劇、作家史邁一起來到單向空間·郎園 Station 店，聊文學(xué)，也聊身為東亞女兒的共鳴與困惑。與其說這是一場對談，不如將它視為一個起點——一個由所有在場者共同呼吸、共同講述的夜晚。

時 間

2025 年 12 月 12 日（周五）

19:00—21:00

（18:00起可以檢票入場）

地 點

單向空間·郎園Station店
（北京市朝陽區(qū)半截塔路53號郎園StationD3-1座）

主辦方

野望BOOK、單向空間

票 價

免費席位（名額有限，先到先得）

新書+留座 42 元（三本可任選一本）

報名方式

*添加北京郎園Station店長企微獲取報名鏈接

簽售安排

1.對談結(jié)束后可以憑借報名成功的信息，排隊參與簽售；

2. 每人限簽 2 冊，只簽名，不 to 簽；

3. 更具體的簽售安排，請根據(jù)現(xiàn)場工作人員指引，有序參與。感謝大家配合！

嘉 賓

金惠珍

1983年生于韓國大邱，是近年備受矚目的韓國“社會派作家”。曾獲“中央長篇小說文學(xué)獎”“申東曄文學(xué)獎”“大山文學(xué)獎”等重要文學(xué)獎項。小說《關(guān)于女兒》入選豆瓣年度外國文學(xué)榜單，并長期位居豆瓣韓國文學(xué)前列，成為許多讀者理解母女關(guān)系與性別現(xiàn)實的必讀之作。另一部聚焦勞動者處境的小說《9號的工作》，出版后引發(fā)廣泛共鳴，獲得媒體與讀者的一致好評。而在最新作品《貓?zhí)蜻^傷口》中，她延續(xù)了對社會現(xiàn)實的敏銳觀察，深入探討網(wǎng)絡(luò)暴力、校園霸凌與信任崩塌等議題，再次印證其文學(xué)創(chuàng)作中一貫的關(guān)懷與力量。

洞姐

中文播客《展開講講》主播。

史邁

編劇、作家，代表作品《魚獵》。

相關(guān)圖書

《關(guān)于女兒》

作者：金惠珍

譯者：簡郁璇

出版社：野spring | 廣西師范大學(xué)出版社

“我”作為母親，一生都為女兒而活，對女兒抱有許多期盼。女兒卻認(rèn)為母親從不聆聽自己，更帶回同為女性的伴侶，迫使母親接受她們即將偏離“正常”的未來。同時，母親目睹著自己療養(yǎng)院負(fù)責(zé)的患者珍女士因為罹患失智癥，成為被機構(gòu)、被社會所拋棄的包袱，在珍的身上，母親仿彿看到了老后從孤獨走向死亡的自己，也看到了以同樣可以面臨類似悲劇的女兒的未來。在誤解與撕裂，在對話與縫合的反復(fù)嘗試中，母女倆同時被內(nèi)在與外部世界的力量所推動著，前行著，逐漸逼近著彼此……

《9號的工作》

作者：金惠珍

譯者：林明

出版社：野spring | 廣西師范大學(xué)出版社

金惠珍以冷靜的筆調(diào)，刻畫了一個殘酷卻失語的故事。當(dāng)一名平凡的勞動者面對變相逼退員工、不當(dāng)解雇等勞資紛爭，他對工作的信念從期許、奮斗、掙扎、乃至絕望，最終走向毀滅。讓勞動者如此受盡折磨的，或許從來都不是無情的公司或競爭的社會，而是他們難以確保的未來。

《貓?zhí)蜻^傷口》

作者：金惠珍

譯者：山異

出版社：野spring | 廣西師范大學(xué)出版社

她，是承受網(wǎng)絡(luò)暴力的心理咨詢師，曾用尖刻的語言傷害他人；她，是遭遇校園霸凌的小學(xué)生，在憤怒中用暴力抗?fàn)帯Ｒ粓鼍戎骼素埖男袆樱闪怂齻兣c生活和解的契機。以傷痛互認(rèn)，以最大的善意嘗試?yán)斫馊伺c動物的存在。她們與貓一同向生命的出口靠近。

愛是一種互相靠近的練習(xí)

——韓國作家金惠珍分享會

12 月 12 日（周五）19:00 -21:00

單向空間·郎園Station店