今早起來，我刷到好多紀(jì)念“ 一二 ·九”運動九十周年的視頻。那些影像中熱血澎湃的年輕人，幾乎都已不在人世，二十世紀(jì)的這個大事件似乎已經(jīng)完全記入歷史。但是忽然又會想到，還有一位當(dāng)年的參與者依然在世，那便是已滿108歲的宋老。

宋老如同一條神奇的紐帶，連接著久遠(yuǎn)的過去和鮮活的當(dāng)下，時不時會讓人發(fā)出時間的感嘆。因此今天再發(fā)布一次寫宋老的文章，有些修改，也是回顧一段歷史的進(jìn)程。

01

每個年代都有它的主旋律，人的命運，總是被這個主旋律推著走的。 抗日是1930年代的主旋律，那時日本危逼華北，北平的學(xué)生們走上街頭，喊出的口號是“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日”。

宋老當(dāng)時是清華大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生，剛好十八歲，一二 ·九運動中，他跟同學(xué)到國民黨二十九軍的豐臺營地宣傳抗日，教唱《大刀進(jìn)行曲》。

圖為1935年12月16日晨，清華大學(xué)學(xué)生進(jìn)城參加示威游行。（經(jīng)AI配色）

“ 一二 ·九”運動發(fā)生前，北平黨組織被嚴(yán)重破壞，由團(tuán)組織代行黨組織的工作，其中的核心團(tuán)干們成立“學(xué)聯(lián)”并發(fā)動了這場運動。因此，它完全是以學(xué)生為主體的運動，黨組織有影響，但不是很直接。

運動策劃時，連一些左翼的教授都不知道。等到聲勢出來之后，張申府等教授請學(xué)生領(lǐng)袖們吃飯時才得知，搞這么大活動他們只花了100大洋，嘖嘖稱贊說：

物美價廉！

因為是年輕人搞的運動，疾風(fēng)知勁草，所以 “ 一二 ·九”運動還有一個巨大成果，從中走出了一大批人。

比如運動的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一黃敬，原名俞啟威，出身鼎鼎大名的紹興俞家。解放之初他擔(dān)任一機部的部長。不過黃敬同志走得過早，1958年就去世了。

運動的主要領(lǐng)導(dǎo)者之一是姚依林同志。他跟宋老同齡（1917年）、同校（清華）、同專業(yè)（化學(xué)系）。1980年代初，他們都是國家計委的負(fù)責(zé)人，對許多問題的看法都比較一致，幾十年過去了，依然是親密的戰(zhàn)友。

著名的參與者還有蔣南翔，后來五六十年代的清華校長，下文我們還要提到。而這些人都已經(jīng)過世了，宋老比他的戰(zhàn)友們，多見證了一代甚至幾代人的歷史。

圖為宋平、姚依林與陳云同志。

02

宋老當(dāng)然不是一開始就是宋老，他的成長之路，得到很多杰出人物的輔導(dǎo)。每個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑宏愒啤⑸倨妗⒅芏鱽怼?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后的1938年2月，宋老輾轉(zhuǎn)到了延安，到延安的第二個月，他在中組部的窯洞里第一次見到陳云。陳云給這些知識分子上黨課，用上海話跟他們講：

要奮斗到翹辮子。

宋老感到，陳云有一種本事，能用很簡單的話講出很復(fù)雜的道理，非常欽佩。用現(xiàn)在流行的話說，從此成為他的“迷弟”。

延安是一座小城，小城里群星璀璨，因此也是一間巨大的課堂。

有一天，在馬列學(xué)院工作的宋老奉張聞天指示，請少奇同志去講課。來聽課的人很多，課堂從小禮堂搬到大操場。演講后，少奇同志 應(yīng)學(xué)員的請求把講稿整理了出來。

這就是黨建史上的名篇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

聽完課的宋老原本想去前線，可是陳云不同意，因為周恩來已經(jīng)點了將，要他去南方局工作。重慶的紅巖村，是中共南方局的駐地，公開牌子掛的是八路軍的辦事處。在這里，周公延攬了一大批優(yōu)秀的知識分子。

當(dāng)年的紅巖村，可以說是“才子佳人”云集。

除了宋老夫婦，還有他們倆的清華同學(xué)蔣南翔，以及后來外交部首任的新聞司女司長龔澎。 龔澎參加過 一二 ·九運動，她形象好，外語也好，在重慶跟外國人談笑風(fēng)生，是周恩來十分器重欣賞的人。 她在重慶與喬冠華結(jié)為夫妻。

前段時間我去紅巖參觀過。作為秘書，宋老的臥室跟周恩來就在同一層，陳設(shè)相當(dāng)簡單。

這讓我想起了電視劇《北平無戰(zhàn)事》的一個情節(jié)。劉燁飾演的國民黨軍官，被發(fā)展成我黨的內(nèi)線后，他心心念念的愿望就是親眼見一次周恩來。而紅巖村的這些年輕人，與總理朝夕相處，幾乎每一天都是洗禮。

重慶作為戰(zhàn)時陪都，情況復(fù)雜，周恩來是怎么帶這幫年輕人的呢？ 讓他們讀周敦頤的《愛蓮說》，意思是要“出淤泥不染，同流不合污”。宋老學(xué)了這個教導(dǎo)，專門寫了一篇文章發(fā)表在《新華日報》，周恩來表揚了他。

圖為宋老發(fā)表的文章。

抗戰(zhàn)后，宋老追隨周恩來到南京。某天，總理安插在胡宗南身邊的“臥底”熊向暉同志，來中共駐地梅園新村，傳遞國民黨即將突襲延安的情報。熊向暉進(jìn)門時，看到他的清華同學(xué)，也就是宋老，正在院子里打排球。

宋老也好，熊向暉也好，一生都是以周恩來為楷模，以接受他的教益為傲，以傳播他的精神為責(zé)。

圖為90年代宋老（左）與熊向暉。

03

周恩來很信任宋平，曾派他回延安當(dāng)面向主席匯報工作。

國共和談期間，美國參與調(diào)處，我黨的干部有時回延安坐的是美國飛機。1946年11月1日這天，宋老坐飛機從南京經(jīng)北平去延安。在北平西郊機場經(jīng)停時，上來一位二十多歲的女同志。宋老和她沿途沒有說話。

后來才知道，那位女同志是王光美。

不久，國共和談破裂，宋老被派往戰(zhàn)略重地東北。東北解放得早，宋老是跟著部隊進(jìn)了沈陽，參與接管了這座東北重鎮(zhèn)。宋老主要是做 工會工作、管企業(yè)，實際上也就是搞經(jīng)濟。

東北那時工業(yè)基礎(chǔ)最好，經(jīng)濟地位重要，全國統(tǒng)一貨幣的時候，內(nèi)地都用人民幣，唯有東北的貨幣暫時保留。因為有的地方還在打仗，幣值可能不穩(wěn)，東北用單獨的貨幣，有利于其經(jīng)濟發(fā)展。

因此，東北的經(jīng)濟管理，給全國提供了經(jīng)驗。這里不僅出機器，也出人。

1952年，東北人民政府撤銷后，一大批同志進(jìn)北京組建了國家計委，也就是如今發(fā)改委的前身。其中就有宋老，還有他在延安的老相識馬洪，他們成為了新中國從事經(jīng)濟管理的最早一批人。

當(dāng)時，馬洪麾下有個很能干的年輕人，這就是后來成為總理的朱同志。

人與人之間的淵源是十分奇妙的。1988年，朱同志被選派到上海擬任市長。臨行前，作為中組部長也是清華老學(xué)長的宋老，跟朱同志談話。宋老跟他說：

你應(yīng)該學(xué)習(xí)周總理，批評同志后，讓人覺得你是對人家的關(guān)心。

在這里，宋老起到的作用，是將周總理的經(jīng)驗，傳遞給了未來的朱總理。

04

雖然關(guān)于宋老的材料，很多都是側(cè)影，但你仍然能強烈感到，他受周總理和陳云同志的影響極深，綜合了他們各自的特點。

總理的特點是慮事周全，而陳云則是頂尖的“算賬派”。

1958 年，全國大煉鋼鐵，宋老下到河南登封現(xiàn)場一看，發(fā)現(xiàn)不對頭。他拿了兩塊燒結(jié)鐵回京給直屬領(lǐng)導(dǎo)計委主任李富春同志看。富春同志看后只說了一句話：

精神可嘉。

次年春天，陳云、李富春等國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志召開會議，討論鋼鐵生產(chǎn)指標(biāo)的會議。當(dāng)年定下的指標(biāo)是生產(chǎn)2000萬噸鋼，對這個目標(biāo)，各部門心里都打鼓，但誰也不愿當(dāng)“促退派”。

代表國家計委出席會議的宋老，思想斗爭了一晚上，他覺得應(yīng)該說講出自己的真實意見。在會上，他從幾個方面算了賬，鐵礦石開采、煉焦、洗煤和運輸能力等等，結(jié)論是，不要說2000萬噸，目標(biāo)就是降到1600萬噸，問題和困難也是不少的。

宋老講完，沒有人講話。按理說他的分析似乎已經(jīng)很到位了，但散場時，陳云拍著宋平的肩膀說：

質(zhì)量！質(zhì)量！

宋老頓時意識到自己只講了數(shù)量，沒有講質(zhì)量，不全面。因為講質(zhì)量的意思，就是要說明前一年煉的那些鐵、鋼是不合格的，去年的基數(shù)勢必要大減，今年的高指標(biāo)也就站不住了。

陳云同志算盤一打，把那些不合格的產(chǎn)量拋開，所以講得更狠。他后來向政治局提出，鋼的生產(chǎn)指標(biāo)不是壓到1600萬噸，而要壓到1300萬噸。

05

這段說的是算賬。再說宋老的慮事周全。

那是他主政甘肅時發(fā)生的事。在改革開放初期，甘肅其實也是較早開始實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的省份，但是沒安徽、四川影響力大。甘肅做得比較低調(diào)。

圖為在甘肅工作時的宋老。

1970年代末，宋老到農(nóng)村蹲點，發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)很不樂觀，管得太死，農(nóng)民連一點“小自由”都沒有。他回到蘭州，出臺了一個《十條》文件，文件里說：要尊重生產(chǎn)隊的經(jīng)營管理權(quán)。這個意思，跟當(dāng)時國家的方針是相背的。

政策上的事，就是上面只要開一點縫，下面就能夠動。慶陽地區(qū)就聞縫而動，他們那里有個叫王魁農(nóng)民承包山地而大獲豐收，《甘肅日報》聞訊后發(fā)了一篇報道，叫《王魁包山》。

這篇報道很快被北京媒體就知道了。他們不認(rèn)可甘肅的做法，并且發(fā)來一篇代表他們意見的稿子讓甘肅轉(zhuǎn)載。《甘肅日報》的同志不同意，他們向宋老匯報說，不主張轉(zhuǎn)載，而且還要組織反擊。宋老是怎么處理的呢？他說：

不轉(zhuǎn)載，我同意，但也不要反擊。

他沒有在媒體上打筆仗，而是把各市的書記召來開會，在會上，他對各地方的負(fù)責(zé)同志講：

責(zé)任制符合甘肅生產(chǎn)力發(fā)展水平，應(yīng)堅持搞下去，不要聽風(fēng)就是雨。

宋老的這個說法，很容易讓人聯(lián)想到陳云同志的名言：不唯上，不唯書，只唯實。

唯實的基礎(chǔ)，是哲學(xué)。

我看到《陳云年譜》里有個條目，說是1987年2月16日，陳云同剛接任中組部長的宋老談話，叮囑他好好學(xué)哲學(xué)，還送了他兩本哲學(xué)書。一本是艾思奇主編的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，另一本是《馬克思主義哲學(xué)綱要》。

這一年，宋老70歲。

06

晚年的宋老，深居簡出。回顧歷史，似乎成為他的一項主要工作。畢竟記憶也是長壽的饋贈嘛。

有關(guān)機構(gòu)編了一套書，叫《共和國日記》，仿人的日記一樣，為共和國寫史，自1949年起每一天都有記錄。這也算史學(xué)體裁的創(chuàng)新。宋老拿著這本書，豎起大拇指。

還有一次，宋老的一位老部下拿著他1987年簽發(fā)的任命狀來看望。宋老問，你今年多大歲數(shù)啦？來人答，82歲了。宋老聽后說：

那你還年輕，還能做不少事。

這世上有多少人有資格，對八十幾歲的老人家說，你還年輕啊。

記得在2016年秋天，年屆百歲的宋老還回了一次母校清華。我見清華校友會發(fā)布的新聞稿里提到，宋老在當(dāng)年住的宿舍前駐足，師生親切交流，期間他說：

我發(fā)現(xiàn)自己又長新頭發(fā)了。

祝宋老，老樹發(fā)新枝，再創(chuàng)新紀(jì)錄。

參考資料：

姚依林百夕談，中共黨史出版社

朱镕基講話實錄，人民出版社

風(fēng)雨無悔：對話王光美，人民文學(xué)出版社

宋平在甘肅，中央文獻(xiàn)出版社

我的情報與外交生涯，中信出版社

百歲宋平，中國新聞周刊總第801期

讀宋平同志關(guān)于緬懷、學(xué)習(xí)陳云的文章和談話，中央黨史和文獻(xiàn)研究院網(wǎng)站

關(guān)注這個傳達(dá)室

更容易看到我的推送