遠方還在遠方

黎荔

風來了，它不敲門，只輕輕一推，便掀開了窗扉。這風是過客，亦似是主人；它拉開無形的把手，又合上虛空的閘門。風過處，陽臺晾衣繩上的藍布衫鼓蕩如帆，香薰燭臺上的火焰忽明忽暗，仿佛在應和著某種無聲的召喚。不知多少路邊的草籽落絮，也借由風之力，將細小的種子撒向了不可測的遠方——這風，竟成了天地間最慷慨的郵差，替所有沉默者投遞著渺小卻倔強的愿望。

風，大概才是這世上最古老也最純粹的遠行者。它沒有行囊，沒有地圖，甚至沒有方向。它興起于青萍之末，呼嘯于山陵之谷，可以狂暴地席卷一切，也可以溫柔地穿過松針的琴弦。我曾在敦煌的鳴沙山，看風如何一絲不茍地搬運沙粒，堆疊出月牙泉永恒的側影，仿佛那是它必須完成的、關乎美學的功課；我也曾在西南邊陲的埡口，被一股橫沖直撞的風推得連連后退，它裹挾著遠處雪峰的氣息，凜冽如刀，告訴我有些遠方，只屬于它自己。它有時抵達，用一場雨喚醒一片龜裂的河床；它有時退縮，在峽谷的轉彎處留下漩渦與嘆息。它永遠在路上，使山巖風化成沙，使塵沙遠涉天涯，使萬事萬物，在它無休止的經過中，變得遼闊。

而我們，這些自詡“詩與遠方”的追尋者呢？我們規劃路線，計算里程，打卡一個個地標，又將抵達拍成照片，曬成九宮格。我們累積著出發與跋涉的疲憊，卻在無數次抵達后，感到更深的虛空。那曾讓我們魂牽夢縈的拉薩、麗江、蒼山與洱海，一旦雙腳踏上，魔力似乎便頃刻消散。它們從遠方的神龕上跌落，變回一個個地理名詞，一間間客棧，一種需要應對的高原反應。我們與自己的憧憬擦肩而過，就如同風與云擦肩。

記得在一個山鄉邊鎮，黃昏市集將散，空氣里是熟透的瓜果與灰塵混和的氣味。一個白發老嫗守著最后幾把山貨野菜，身后是幽深的、飄出草藥香的門洞。我蹲下來，并非要買什么，只是想停一停。她也不招攬，只望著石板路盡頭將落未落的暈紅，忽然用極濃的方言，說了句什么。我未能聽懂字句，卻聽懂了那語調里的東西——那是一種與等待有關，卻比等待更平靜的安然。仿佛她守著的不是菜攤，而是時光的某處渡口，她不是賣菜人，而是擺渡者，渡人，也渡己。那一刻，我忽然覺得，我那所謂追尋的疲憊，在她面前顯得多么輕飄而造作。她或許一生未曾走出這山鎮，她的遠方，就在那扇飄著草藥香的門后，在每日晨昏的尋常光影里，完整而自足。

記得還有一年，在西北，車行過無盡的、鐵灰色的戈壁。大地平坦得殘忍，天空低垂，四野唯有風聲。起初是心潮澎湃的，仿佛與天地獨對；久了，那浩瀚便成了重壓，孤獨生出細密的牙齒，啃噬神經。就在意識快要被這單調的“無限”稀釋殆盡時，一片廢墟撞進眼簾。是些土黃的、坍塌的墻垣，很矮，與大地幾乎同色，像是大地剛剛醒來，打了一個哈欠留下的褶皺。向導說，是古時戍卒的土堡。沒有人再提它曾庇護過誰的關山夢，又湮沒了誰的骸骨。風在這里顯出它全部的力量與耐心，它一絲絲、一年年地將曾經認為堅固無比的、將人與遠方隔開的東西，重新撫平，還給大地。我站在那兒，忽然有一種酷寒的清醒：我們所狂熱追尋的、用以標定生命意義的那個“遠方”，是否也終將被這樣的風，不動聲色地抹去痕跡？

我們確乎活在追尋之中。山一程，水一程，行囊里裝滿出發時的熱望，卻常被跋涉磨成粗糲的沙礫。許多憧憬的終點，早已在途中悄然化成了天邊的星辰，簇擁、盤旋。雖然知道它們遙不可及，我們卻不甘心徹底放棄。在邊鎮老嫗的安然與戈壁廢堡的蒼茫之間，我與風追逐，在風中惶惑，也許最終要找的，并非地圖上任何一個坐標。

到底什么是遠方？它是你與風擦肩時，皮膚所記憶的那一絲微涼；是仰望星空時，那束穿越億萬光年才抵達你視網膜的、古老的光輝；是你在陌生的街角，忽然聽懂了的一句當地方言里所藏的整個族群遷徙的史詩；是你在一杯異鄉的茶湯中，品出的、與故土山水遙相呼應的那一抹相似的清苦。遠方，是無數扇門與窗的延伸。風拉開它們，讓你窺見生命的諸般可能；風又合上它們，在你身后留下回響的余韻。真正的抵達，不在于征服哪座山峰，而在于當風吹過，你的心原已變得足夠空曠與柔軟，能容下那風聲里全部的嗚咽與歌唱。

遠方，或許從來不是一個地點。所有向著遠方的出發，最終都是為了回到這里——內心的原點。所謂遠方，并非僅指地理的迢遙，更是靈魂對自身疆域永不停歇的拓荒。當又一個黎明到來，遠方還在遠方，沉默地鋪展。但我已不再急于奔赴。因為我明白，我需要追尋遠方來開拓生命的邊界，但更需要借由萬事萬物，走向自我，看見自我，建設自我。與其去遠方，不如成為遠方。當我在自己的心原上，種下一株叫作覺知的樹苗時，風從四面吹來，帶來遠方的花粉、鳥鳴與沙礫，帶來許多未誕生的詩句。它會將我這片寂靜的曠野，與世上所有其他的曠野，秘密地聯結起來。

我知道自己能走得更遠，甚至是現在的自己想象不到的那種遠。在一片廣袤的精神原野上，芳草連天，瘋長的野草，每一株都舉著一顆小小的星，為黑夜縫補丁。