編者按:
童年的動畫片里,藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節,其實常常連著真實世界的自然規律與科學原理。《童年動畫大科普》系列,帶你重新審視這些陪伴過我們的經典角色:哪些設定源自真實生物學?哪些橋段背后藏著物理、生態或認知科學?當我們回望童年,會發現科學從不枯燥,它一直潛伏在動畫的縫隙里,等你再次發現。
《瘋狂動物城》中有這樣一位配角,它仿佛永遠開著“省電模式”,憑借著極致的慢動作和說話大喘氣火出了圈。它就是一只名叫閃電的樹懶,還記得朱迪和尼克去車管所查車牌那段嗎?急脾氣的朱迪簡直被閃電的“超長反射弧”逼到抓狂......而在番外短片中,閃電和女友去餐廳吃飯,點個菜都能把服務生急到跺腳!
雖然在動物城中閃電可以飛快地飆車,那么在大自然中的樹懶又是如何生活呢?如此遲緩的它們又是如何躲避危險的呢?
![]()
圖片來源:電影《瘋狂動物城》截圖
閃電和希德居然是親戚
閃電的原型樹懶是異關節總目下披毛目的動物,雖然它們看起來像考拉或者靈長類動物,但事實上它們和食蟻獸、犰狳是表親,是一類古老的哺乳動物。
現代樹懶和已滅絕的地懶有共同的遠古祖先,《冰河世紀》主角團中希德的原型——杰氏地懶就是其中的一員。它們大多數生活在地面上,甚至住在洞穴中,其中體型最大的大地懶可謂是史前巨獸,它們身長可達六米,體重可達4噸,幾乎和亞洲象一樣大,能夠輕松站起來吃樹上的樹葉。
![]()
《冰河世紀》中的希德
圖片來源:reddit
![]()
大地懶覓食復原圖
圖片來源:earthly mission
然而隨著人類文明的發展和冰河期的結束,在地面生活的地懶家族逐漸消失在歷史長河之中。如今只剩下兩科體型較小、棲息在樹上的樹懶。
大地懶(Megatherium)的現代遠親是有三根手指的三趾樹懶,而巨爪地懶(Megalonyx)的現代遠親是只有兩根手指的二趾樹懶,而這種有著迷之微笑的三趾樹懶,就是《瘋狂動物城》中閃電的原型。(雖然動畫片為了擬人化把它畫成了四根手指)
![]()
二趾樹懶前爪只有兩根手指,后爪有三根腳趾
圖片來源:sandiegozoo
樹懶可謂是“骨骼清奇”,三趾樹懶有著驚人的9塊頸椎,可別小看它,包括脖子最長的動物——長頸鹿在內,大部分哺乳動物都只有7塊頸椎。而二趾樹懶也不簡單,它們有21對肋骨!是肋骨數量最多的哺乳動物。
![]()
左:三趾樹懶 右:二趾樹懶
圖片來源:the sloth conversation foundation
閃電為何這么慢?
慢吞吞的閃電在和諧的動物城中能夠保證安全,還有一份穩定的工作。但是你有沒有想過,在速度內卷的動物世界中,它們又為什么非要反其道而行之,采用這種緩慢的生活方式呢?在兇險的大自然中,樹懶又是如何以這種佛系的方式生存呢?
答案就倆字:省電 !
![]()
圖片來源:WWF
三趾樹懶主要生存在拉丁美洲的熱帶雨林之中,它們用彎曲的爪子鉤住樹枝倒掛身軀,能不動就不動,幾乎全部的時間都在樹上度過。對于樹懶的速度,電影里演的可謂是一比一還原:三趾樹懶的每個動作都像是“慢動作”,它們在樹上的平均日常移動速度大概是每分鐘4米,要是在地上匍匐爬行,每分鐘三米都夠嗆。
如此緩慢的速度和它們極致的“節能”理念有關,你知道樹懶為了節約能量有多拼嗎?
為了防止倒掛時內臟擠壓肺部阻礙呼吸,增加耗能,它們甚至有特殊的纖維組織將內臟固定在胸腔和腹腔壁上,防止倒掛時內臟壓迫膈膜。不過這一方法確實奏效,能幫它們減少約13%的能耗。
![]()
圖片來源:central America vacation
為了省去調節體溫消耗的能量,它們甚至沒有人類那樣精密的恒溫系統,而是任憑體溫上下波動,冷了就多曬曬太陽,熱了就去葉子下面避避暑,主打一個“手動控溫”,有時樹懶的體溫甚至能夠波動7度,要不是雨林的溫度相對穩定,這樣的調節方式可是相當危險。
而且為了盡可能地減少能量消耗,它們秉持著“少吃,少動”的理念,還有一個“大胃袋”。它們的飲食單一到了極點,幾乎只吃熱量低且難以消化的樹葉,它們的胃很大,占身體的三分之一:如此大的胃甚至可以像氣囊一樣幫助它們在水上漂浮游泳,而且它們的胃像牛,有多個胃室,吃一次樹葉就要消化將近一個月,平均一周才下樹排泄一次,畢竟對它們來說,下樹一次既耗時,又費力,真可謂是“懶到家了”。
三趾樹懶堅持下樹排泄之謎
說到這里你可能會感到疑惑,下樹又費力又危險,為什么它們一定要下樹排泄呢?要知道,許多成年三趾樹懶的死因都是因下樹便便被天敵抓住,按照它們“懶惰”的性格,像二趾樹懶一樣,在樹上“空投”不就好了?
![]()
圖片來源:WWF
說到這就不得不提三趾樹懶那看起來臟臟的,綠色的毛發了。雖然電影中的閃電看起來衛生整潔,但其實三趾樹懶那凌亂的毛發里住著許多“小房客”,除了螨蟲、蜱蟲等寄生蟲,一種叫做樹懶蛾(sloth moths)的飛蛾與樹懶達成了“長期合作關系”,一只樹懶身上,可以住下多達120只樹懶蛾,它們的排泄物和尸體釋放的氮元素有助于樹懶毛發中的藻類生長,而這些綠綠的藻正好充當了三趾樹懶的保護色,再加上樹懶的“慢動作”,它們的天敵角雕就算是“火眼金睛”也難以發現。
![]()
樹懶蛾
圖片來源:inaturalist
這些藻類不僅僅是樹懶的“吉利服”,還是移動的零食庫:這些藻類中含有樹懶飲食中所缺少的脂質,能夠為樹懶提供豐富的營養,還不費腮幫子、好消化,隨便舔舔毛就能補充營養,真可謂是一舉兩得。
然而,這些樹懶蛾的幼蟲只以樹懶糞便為食,它們要把卵產到樹懶的糞便中才能實現繁殖,而樹懶蛾因長期盤踞在樹懶身上,飛行能力較差,樹懶的身體,基本就是它們所認知的“唯一世界”。
因此科學家猜想:樹懶下樹排便,是為了把樹懶蛾送下樹,讓它們到糞便中產卵,而那些新羽化的樹懶蛾又在下一次樹懶下樹時,就能重新飛回到樹懶的身上,完成一個生命的循環。
![]()
樹懶蛾與三趾樹懶互利共生
圖片來源:YouTube
在這個互利共生的關系中,我們不難發現,樹懶蛾最終的能量經過一個循環,還是回到了樹懶的身上。沒有什么生存策略,比直接在自己身上“種菜”更硬核的了。
誰能想到,這個在《瘋狂動物城》里笑翻全場的配角,在現實中居然是個“節能大師+移動的生態系統”!不僅靠著在自己的身上養的“寵物”躲避天敵,還能“全自動種菜”生產食物!
![]()
圖片來源:《瘋狂動物城2》預告片
在新上映的《瘋狂動物城2》中,快車手閃電又幫了尼克大忙。不管是電影里的閃電,還是雨林里真正的樹懶,它們都用自己獨特的方式,找到了最適合自己的節奏。如果是你,你又會選擇怎樣的生活呢?是像朱迪那樣沖沖沖,還是像閃電一樣......慢~下~來~?
作者:肖云格
審核專家:李穎超 北京林業大學博物館科普與社會教育中心主任、高級實驗師
本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發,經授權發布
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.