義烏一夢(mèng)

文 | 是碧荷呀

落地義烏，已經(jīng)臨近周五午夜。酒店大堂燈光昏暗，一團(tuán)黑影迎面而來(lái)，忽然咧嘴一笑，白牙閃亮，是位全身黑衣的黑人。縣城的夜晚，竟以這樣的方式向我展示了國(guó)際化面孔。

周六的早餐更像一場(chǎng)小型聯(lián)合國(guó)會(huì)議。穿長(zhǎng)袍的中東長(zhǎng)者、上著羽絨服下踏涼鞋的非洲小伙、身披名牌圍巾的東歐女士，加上滿地奔跑、膚色各異的孩子，讓餐廳里充滿了流動(dòng)的活力。

我們幾個(gè)，倒像誤入的訪客。“這還算少的。”服務(wù)員一邊收拾餐盤(pán)一邊說(shuō)，“四、五月的時(shí)候，百分之九十都是外國(guó)客人。”因緊鄰國(guó)際商貿(mào)城，這家酒店成了商旅首選。早餐也頗為全球化：各色芝士、冷切肉、法棍面包、燕麥，應(yīng)有盡有，還專門(mén)設(shè)了清真區(qū)。

匆匆吃完早餐，便正式開(kāi)啟了飾品專場(chǎng)的義烏游學(xué)團(tuán)，我打了個(gè)哈欠，一看表，比平時(shí)上班還早了半小時(shí)。從各地趕來(lái)的學(xué)員，聚在大堂那幅“有情有義，世界義烏”的題字前，頗有些江湖兒女即將召開(kāi)武林大會(huì)的架勢(shì)。

游學(xué)團(tuán)的發(fā)起人叫南瓜，從杭州的元宇宙公司離職后，回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)；丈夫瓜子是個(gè)本地廠二代，從溫哥華學(xué)成歸來(lái)，父母便關(guān)廠歇業(yè)；加上擁有服裝品牌運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的妹妹瓜藤，三人組成了家庭作坊，好似“一根藤上的一串瓜”。南瓜給每人發(fā)了本小冊(cè)子，封面寫(xiě)著“生長(zhǎng)出自己的小生意”，她驕傲地介紹，游學(xué)團(tuán)已經(jīng)培養(yǎng)了900名學(xué)員，其中100人已跑通了最小生意的模型。已經(jīng)在義烏站穩(wěn)腳跟的前學(xué)員林66也前來(lái)“以身說(shuō)法”，成了這藤上生出的新的枝蔓。

說(shuō)來(lái)慚愧，我這輩子，從未正經(jīng)賣出過(guò)任何東西，對(duì)“生意”二字頗為陌生。不僅如此，還自帶一種莫名其妙的心理包袱，總覺(jué)得開(kāi)口向人兜售是件難以啟齒的事。我若真成了商人，大概也只能做個(gè)姜太公，等愿者上鉤。出發(fā)前，我把行程發(fā)給我爸，他打趣道：“哈哈看著像專家考察團(tuán)。”

南瓜的表述，我并不陌生，有典型的互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)格：觀點(diǎn)清晰，有數(shù)據(jù)支撐。我此行報(bào)名，多少有些沖動(dòng)。36歲，在互聯(lián)網(wǎng)公司做著一份日益溫吞的工作，意義感雖然在消退，但性價(jià)比仍算可觀，索性先躺進(jìn)這份難得的平衡。我一提議，兩個(gè)同事便爽快響應(yīng)：我們都想試著挖掘一下，怕埋沒(méi)了身上隱藏的生意基因。

互聯(lián)網(wǎng)打工人到了一定年紀(jì)，頭頂便會(huì)懸上一顆隱形的“不定時(shí)炸彈”。高齡員工與公司的關(guān)系，像一對(duì)相看兩厭卻不得不捆綁的夫妻。你看透了大機(jī)構(gòu)的冠冕堂皇，卻又依賴其帶來(lái)的收入，你缺乏掀桌的勇氣，只好與公司默契地上演著一場(chǎng)“體面分手”的博弈，心照不宣地等待對(duì)方先開(kāi)口。

團(tuán)里二十余人，背景各異。既有在金融、房地產(chǎn)行業(yè)波動(dòng)中，尋求轉(zhuǎn)型的北上廣深打工人，也有來(lái)自大連、南寧、旅居大理的小店主，還有熱愛(ài)折騰的高校老師，不僅開(kāi)了英語(yǔ)工作室和民宿，又想拓展飾品的商業(yè)版圖。總之，大家都散發(fā)著同一種渴望，掙脫牛馬身份，經(jīng)營(yíng)一份自己能掌控的自由。

“大家跟緊我。”南瓜提醒我們千萬(wàn)別低估這片“商業(yè)迷宮”的復(fù)雜。乍看之下，商貿(mào)城與童年的百貨市場(chǎng)并無(wú)二致。南瓜繼續(xù)介紹道：“義烏國(guó)際商貿(mào)城共分六區(qū)，我們所在的一區(qū)又分為A到E五個(gè)區(qū)塊，每區(qū)縱向還有10條街，可以通過(guò)商鋪四位數(shù)的門(mén)牌號(hào)來(lái)定位，或者以最近的門(mén)作為參照。”后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，僅這一層，就有18個(gè)出入口。

商城被隔成三米見(jiàn)方的標(biāo)準(zhǔn)鋪位，年租金高達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。這樣的格子間共有7.5萬(wàn)個(gè)，經(jīng)營(yíng)著210萬(wàn)種商品。如何在方寸之地創(chuàng)造數(shù)百萬(wàn)的流水，全靠老板精打細(xì)算的本事。他們多是“野生商學(xué)院”的專家，各自盤(pán)踞一個(gè)垂直品類：有的專攻萬(wàn)圣節(jié)裝飾，鋪天蓋地的骷髏、南瓜與驚悚玩具；有的只賣褶皺發(fā)圈，引領(lǐng)韓國(guó)東大門(mén)的時(shí)尚潮流；有的守護(hù)中東男士的指尖尊嚴(yán)，戒指上滿是獅、蝎、十字架等圖騰；還有的專營(yíng)閃耀皇冠，從澳洲孩子的艾莎夢(mèng)，到印度新娘的閃亮婚禮，一應(yīng)俱全。

我們的理智，在南瓜精選的幾家配飾店里被徹底沖垮。節(jié)日主題毛絨店里，香甜的炮彈輪番來(lái)襲，草莓杯子蛋糕、圣誕小鹿發(fā)卡、姜餅人小帽子，讓人愛(ài)不釋手。尼泊爾羊毛氈小店更讓人淪陷其中，穿粉色紗裙的青蛙、頭頂西瓜的大象、身著比基尼的長(zhǎng)頸鹿，設(shè)計(jì)師的天馬行空讓人甘愿掏空錢包。輔料超市里，閃亮的碎鉆、圓潤(rùn)的彩珠、剔透的水晶，像五光十色的糖果鋪，我們像掉進(jìn)米缸的老鼠，消費(fèi)欲被多巴胺反復(fù)攻陷。

“你們是來(lái)學(xué)習(xí)做生意的，多想想如何選品。”南瓜適時(shí)地提醒大家。我從貨品里探出頭來(lái)，一行標(biāo)語(yǔ)赫然出現(xiàn)“義烏的性價(jià)比不是用來(lái)消費(fèi)的，義烏的小商品是用來(lái)賺錢的！”如同一記悶棍敲醒了我的“消費(fèi)腦”。

虎眼石、海藍(lán)寶、黑曜石、燒藍(lán)工藝、萌粒手鏈......一連串陌生名詞不斷轟炸著我的認(rèn)知，我慌忙掏出小本子，試圖記下這些似懂非懂的音節(jié)。身邊的同學(xué)們?cè)缫褣伋隽艘恍├暇毜膯?wèn)題：“款式保護(hù)期多長(zhǎng)，統(tǒng)一圖片如何規(guī)避侵權(quán)問(wèn)題，能否為跨境市場(chǎng)提供認(rèn)證和質(zhì)檢報(bào)告？”襯得我像個(gè)走錯(cuò)教室的旁聽(tīng)生。

好在南瓜是位有教無(wú)類的好老師。她拿出iPad，用小紅書(shū)數(shù)據(jù)，向我們推薦新中式品類。她指出其平穩(wěn)上升的走勢(shì)，消費(fèi)主力已是35歲以下年輕人，深圳更是核心消費(fèi)城市。這與我的感知相背離。四年前我從北京搬到深圳，因?yàn)樘鞖庋谉幔钲谟肿非笮剩┲嘁詫?shí)用主義為先，我也入鄉(xiāng)隨俗，把耳夾、項(xiàng)鏈統(tǒng)統(tǒng)收到箱底，解放身體。

“審美也是競(jìng)爭(zhēng)力。”南瓜點(diǎn)出秘訣“注意看店里的陳列和氛圍營(yíng)造。”我這才注意到，老板本人就頗具說(shuō)服力：一頭粉色短發(fā)，配大紅圓形耳環(huán)、黑框眼鏡，身穿利落商務(wù)套裝，頸間疊戴珍珠項(xiàng)鏈，腳踩一雙七公分漆皮高跟鞋，手持一部手機(jī)，便能氣定神閑地運(yùn)籌帷幄，指揮妹妹往返倉(cāng)庫(kù)調(diào)貨。

每位老板都是“造夢(mèng)”大師。她們有的從穆夏的畫(huà)作汲取靈感，用明媚的花朵襯托胸針優(yōu)雅的線條；有的以路邊的樹(shù)葉為基底，營(yíng)造火山石的粗糲美感；有的將珍珠鋪陳在泛黃的舊書(shū)頁(yè)上，為其注入一抹巴洛克的質(zhì)感。

好的品相能賣出好價(jià)格，而好的故事，決定了其價(jià)值的上限。這正是當(dāng)下最熱門(mén)的生意——情緒消費(fèi)的核心。一家水晶店深諳此道，店里主推的一款九尾狐雕飾，被賦予了道教中“中年女性守護(hù)神”的故事，單件售價(jià)竟能高達(dá)千元。

“水晶的種類這么多啊！”我小聲嘟囔著。老板娘頭也不抬：“想做這行，得做點(diǎn)功課。話術(shù)要因人而異，畢竟信玄學(xué)的大有人在。”南瓜接過(guò)話頭：“我了解過(guò)，水晶與七脈輪結(jié)合會(huì)很好賣，比如綠幽靈對(duì)應(yīng)著心輪，海藍(lán)寶對(duì)應(yīng)著喉輪。”受此啟發(fā)，我也冒出些想法：可以根據(jù)五行命理選擇飾品材質(zhì)，或者根據(jù)MBTI搭配各色風(fēng)格，要不還能用AI算命來(lái)推薦水晶......我對(duì)上午的“學(xué)習(xí)成果”頗為滿意，覺(jué)得自己似乎有點(diǎn)上道了。

午飯的餐廳叫“雞毛換糖”。這是義烏地區(qū)最早“以物換物”的交易形式，可以追溯到清朝順治年間。在物資困乏的年代，商販挑著扁擔(dān)，用糖換取雞毛，用來(lái)漚肥。“我賣出去了！”一陣喧鬧將我從墻上的介紹拉回現(xiàn)實(shí)。班上的優(yōu)等生已經(jīng)在午飯前，將進(jìn)貨價(jià)幾十元的拉絲胸針，以500元賣出，賺得了第一桶金。

午后，我們?nèi)サ搅艘患绎椘饭S參觀。接待我們的是年輕的二代Toby，廠門(mén)口掛著的“黨徽制樣生產(chǎn)企業(yè)”“為國(guó)爭(zhēng)光杰出商人”等多個(gè)獎(jiǎng)牌，足以展現(xiàn)該廠的實(shí)力。

見(jiàn)大家興致勃勃，南瓜補(bǔ)充道：“如今不少店鋪已由‘創(chuàng)二代’接手，這些孩子多被家里送去海外攻讀商科或設(shè)計(jì)，畢業(yè)回國(guó)后幫家里經(jīng)營(yíng)跨境業(yè)務(wù)。Toby的海外社交媒體簽名就寫(xiě)著'Follow Toby make money’”。大家哄笑起來(lái)。看著這個(gè)二十出頭還有些羞澀的小伙兒，我想起此前所見(jiàn)：不少商鋪里，有的孩子在角落寫(xiě)作業(yè)，有的幫忙數(shù)珍珠、打包貨品，有的坐在拉貨的小推車上陪爸媽上班，這耳濡目染的“家庭商學(xué)院”，或許才是義烏傳承的秘訣。

Toby家的工廠，每月能推出500至800個(gè)新款，展廳里有序陳列著3萬(wàn)款單品，他對(duì)工藝、各國(guó)審美偏好甚至環(huán)保法規(guī)都了然于心。隨著“創(chuàng)二代”走向臺(tái)前，他們正試圖扭轉(zhuǎn)對(duì)“義烏制造”的成見(jiàn)，野心勃勃地想建立起“精品”“原創(chuàng)”的新標(biāo)簽。

今年10月，義烏建立了第六區(qū)——全球數(shù)貿(mào)中心，承接這份現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)的野心。與擁有二十余年歷史的一區(qū)相比，這里的商鋪寬敞得有些奢侈，商品陳設(shè)也更為講究。隨處提醒著大家數(shù)字化的成果：多語(yǔ)言數(shù)字人支持包括印加語(yǔ)、烏克蘭語(yǔ)在內(nèi)的27種語(yǔ)言互動(dòng)；China Goods在線平臺(tái)，跳動(dòng)著實(shí)時(shí)交易單號(hào)，監(jiān)控著費(fèi)城、馬德里、迪拜、布拉格等地的倉(cāng)儲(chǔ)動(dòng)態(tài)。

正試圖消化這一連串的數(shù)字奇觀，我扭頭看到一家店鋪的招聘內(nèi)容，上面正在尋找閃閃發(fā)光的兩位精英銷售專員和新媒體文案策劃：“如果你渴望挑戰(zhàn)高薪，享受成交的成就感，這里有你想要的舞臺(tái)！”我感到一種熟悉的暈眩。

然而，一個(gè)更龐大的義烏迅速將我包裹起來(lái)。它像一個(gè)巨大的叢林，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，相互糾纏。從盒飯鋪、快餐店、咖啡店到診所、調(diào)解室、算命角。在這片沃土上，還長(zhǎng)出了“走播”這樣的新業(yè)態(tài)，憑一臺(tái)手機(jī)、一個(gè)云臺(tái)和一個(gè)麥克風(fēng)，主播自如地穿梭在各個(gè)商鋪間，對(duì)全世界的“寶寶們”有求必應(yīng)。

距商貿(mào)城十分鐘步程的長(zhǎng)春街，是購(gòu)買原料、挖掘源頭貨品的寶地。一家水晶手串店里，衣著樸實(shí)的老板正手工粘著膠水，門(mén)口停著他新購(gòu)置的賓利轎車。這里的報(bào)價(jià)已從“個(gè)”切換到“克”，每克五毛到兩元不等。從早上起，復(fù)雜計(jì)價(jià)規(guī)則已讓我頭暈：標(biāo)價(jià)去倆零再乘零點(diǎn)三五，單個(gè)款式十二件起批，多個(gè)款式混批享六折，拿貨總額滿三千可低至二六折......老板們的算盤(pán)打得噼里啪啦，我的腦子也嗡嗡作響，只記住了“有量就有價(jià)”的真理。

“信仰的源頭在義烏。”南瓜一語(yǔ)道破“這里是許多知名寺廟的供貨地，還有‘住持合作款’，拿貨價(jià)也就幾十塊。”我把圖片發(fā)給北京的朋友，她年初在雍和宮求了數(shù)千元的手串，她回復(fù)我：“我買的不是手串，是能量!”

從商鋪、工廠到原料街，我們一步步拆解商品，也吹散了籠罩在上面的神秘面紗。成堆的貝殼配件裝在“母豬濃縮飼料袋”中；珍珠散落一地，成了攔路的“瀑布”；五彩水晶被捆在一起，如姹紫嫣紅的拖把，癱軟在地。

早上9點(diǎn)到傍晚6點(diǎn)，天色漸暗，隔壁飄來(lái)陣陣飯香。此時(shí)，我眼中的瑪瑙串，變成了巧克力糖；規(guī)整的黃色碎石，好似烤玉米粒；棕色草編耳環(huán)，像極了酥脆的餅干，泡在牛奶里，滿口留香。我的同學(xué)們，仍樂(lè)此不疲地向老板詢問(wèn)原料搭配、混批價(jià)格。南瓜的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我的野心也逐漸模糊。

我望向癱坐在角落的同伴，相視一笑：“我們真不是這塊料！”我心想，我可能再也不會(huì)沖動(dòng)購(gòu)買這些小飾品了。這場(chǎng)游學(xué)之旅，沒(méi)有讓我們生長(zhǎng)出小生意，卻意外地讓我們直面被建構(gòu)的欲望，共同戳破了那個(gè)被精心吹出的幻影。商貿(mào)城里那句“來(lái)義烏，重塑消費(fèi)觀”的標(biāo)語(yǔ)，誠(chéng)不欺我。

我給我爸發(fā)了個(gè)信息：“確認(rèn)了，我真的一點(diǎn)生意頭腦都沒(méi)有，干不了這個(gè)。”

“天生的，發(fā)不了大財(cái)。”他回道：“但這不是你的錯(cuò)，我和你媽家里幾代人都沒(méi)有這基因。”他停了幾分鐘，補(bǔ)充道：“當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的牛馬也很好。”

我苦笑一聲，坐上了回深圳的晚班機(jī)。順利的話，我們將在周日晚上十一點(diǎn)三十三分落地深圳，留給我不到半小時(shí)，迎接那個(gè)熟悉的周一。

（完）

后記：

此行頗為匆忙，這篇只能算一張片面的義烏速寫(xiě)。意外的是，回來(lái)后我竟然擁有了一雙隨時(shí)發(fā)現(xiàn)義烏的眼睛。希望有機(jī)會(huì)，你也能去看看。 最后，要特別感謝傅真和旅行寫(xiě)作課，她溫暖的鼓勵(lì)和精準(zhǔn)的點(diǎn)評(píng)，穩(wěn)穩(wěn)地接住了我寫(xiě)作上的笨拙，也讓我有了更多寫(xiě)下去的勇氣。

工作坊導(dǎo)師｜傅真

傅真，80后，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。曾任倫敦投資銀行金融分析師，現(xiàn)居香港，專注文學(xué)創(chuàng)作。曾在香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士項(xiàng)目任兼職講師，教授非虛構(gòu)寫(xiě)作課程。著有《藏地白皮書(shū)》《最好金龜換酒》《斑馬》《泛若不系之舟》等。

評(píng)語(yǔ)：

這是一次出色的旅行寫(xiě)作實(shí)踐。碧荷敏銳地抓住了“義烏游學(xué)”這個(gè)充滿當(dāng)代性的題材，并將其升華為一次真誠(chéng)的“祛魅”之旅。優(yōu)秀的旅行寫(xiě)作往往在于能同時(shí)捕捉外在世界的景觀與內(nèi)在心靈的圖景——她不僅精準(zhǔn)描繪了那個(gè)由算法、話術(shù)與全球訂單構(gòu)成的商業(yè)叢林，更毫不回避地記錄了自己從好奇、暈眩到最終坦然“確認(rèn)不是這塊料”的完整心路。在信息過(guò)載的48小時(shí)后，她就能將龐雜的見(jiàn)聞迅速梳理成結(jié)構(gòu)清晰、細(xì)節(jié)飽滿的敘事，展現(xiàn)了出色的現(xiàn)場(chǎng)觀察與故事提煉能力。碧荷寫(xiě)的不僅是義烏，更是我們?cè)S多人在不確定時(shí)代中的一次小小的精神冒險(xiǎn)。

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多