導(dǎo)師評(píng)語

傅真，80后，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。曾任倫敦投資銀行金融分析師，現(xiàn)居香港，專注文學(xué)創(chuàng)作。曾在香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士項(xiàng)目任兼職講師，教授非虛構(gòu)寫作課程。著有《藏地白皮書》《最好金龜換酒》《斑馬》《泛若不系之舟》等。

這是一篇深刻、完整且極具勇氣的旅行寫作。沐雪以參觀日本麻風(fēng)病隔離島為線索，將一段被塵封的苦難歷史、一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)的介入儀式、一次個(gè)人的朝圣之旅，以及一代人的集體創(chuàng)傷記憶，熔鑄成一個(gè)層層遞進(jìn)的思想結(jié)晶體。文章從登船時(shí)緊繃的身體記憶起筆，敏銳捕捉了島上美麗風(fēng)光與殘酷歷史的巨大反差，并通過“導(dǎo)盲鈴”、“相愛之路”、詩(shī)歌、攝影作品等細(xì)節(jié)，將冰冷的歷史制度還原為具體的生命故事。文章最成功之處在于完成了一次身份的跳躍：從安全的旁觀者到倫理的自省者，并最終在“照見”章節(jié)，因自身被隔離的切膚之痛，與歷史上的“他者”徹底共情，領(lǐng)悟到“隔離”本質(zhì)上是一種可能降臨于任何人的結(jié)構(gòu)性暴力。全文結(jié)構(gòu)精密、情感克制卻蘊(yùn)含巨大力量，將一次旅行升華為對(duì)抗遺忘、確認(rèn)生命尊嚴(yán)的書寫行動(dòng)。

30分鐘后，我即將登上隔離島

文｜沐雪

到目前為止28年的人生里，我只切身體會(huì)過兩次物理層面的身體隔離。一次是3年前，上海的出租屋里，持續(xù)2個(gè)月。另一次就是30分鐘后，日本的一座小島上，歷時(shí)3小時(shí)。

——前言

起航：靜默中的身體記憶

10月的日本，日照仍帶著盛夏的余威。陽光鮮亮地貼在瀨戶內(nèi)海的水面上，像一層細(xì)碎晃動(dòng)的金箔。近30度的高溫烘烤下，甲板燙得能煎熟皮膚，但蒸餃般悶在船艙里的人們卻并不怕熱似的，反而把口罩捂得死緊。

空氣中除了引擎的轟鳴，只有心照不宣的沉默。

船艙內(nèi)貼著鮮明的警示：“登島過程中，飲食、私語、取下口罩，均明令禁止”。

緊繃的氛圍里，我也不由得抬起手，下意識(shí)地捏了捏口罩與鼻梁的接觸處，讓它和皮膚貼合得更緊、更嚴(yán)實(shí)——此時(shí)的我還沒意識(shí)到，這是過去的經(jīng)歷訓(xùn)練出的身體慣習(xí)。

很難說清，我為什么幾近執(zhí)著地出現(xiàn)在這里。僅因半年前在瀨戶內(nèi)藝術(shù)祭官網(wǎng)上偶然看到的一句話，就從上海直飛大阪，坐一整夜的輪渡橫穿瀨戶內(nèi)海，奔赴這偏遠(yuǎn)的孤島。

“我們珍惜如今來之不易的平靜，也不愿再被打擾。但我們也希望，人們能看到我們?cè)?jīng)怎樣努力地活過。”

這句話像一枚溫柔的鉤子，把我拉到了這片海域。說這話的人，正是我即將前往的這座島的居民。上島時(shí)他正值青春年華，而今已過耄耋。我好奇這一筆帶過的寥寥一生背后的故事，也好奇藝術(shù)家們會(huì)以怎樣的方式“喚醒”這座島、講述這段沉重的過往。

我也說不清我對(duì)這偏遠(yuǎn)之地、陌生的他者為何如此關(guān)心，分明他們與我真實(shí)的生活毫無干系。彼時(shí)的我，尚未意識(shí)到，身體的直覺遠(yuǎn)比理性的思考來得更真實(shí)直接。

30分鐘后，當(dāng)船只抵達(dá)。我的身體記憶將再次被喚醒，并深刻地感受到：所謂“隔離”，真是人類漫長(zhǎng)歷史中最溫柔也最殘酷的暴力之一。

登島：伊甸園的美麗幻象

這座離高松港口僅8公里的島嶼，雖名為“大島”，卻僅有0.62平方公里。顯然，這不過是一個(gè)隨意取下的常見名字，或許它根本沒打算在歷史上留下濃墨重彩的一筆。

然而它終究是被世人記住了，因島上那座“大島青松園”——日本13所國(guó)立麻風(fēng)病療養(yǎng)院之一。因此，大島還有一個(gè)更廣為人知但粗暴直接的名字——“麻風(fēng)島”。

麻風(fēng)病，似乎是早已一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代化生活的疾病。滋生于不潔的衛(wèi)生環(huán)境、匱乏的醫(yī)療資源，專侵蝕那5%免疫力低下的人群。它在醫(yī)學(xué)定義之外，更像一種命運(yùn)的篩選器：總愛找上那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)、貧窮又身弱之人。病菌侵蝕神經(jīng)，讓身體器官萎縮，感官逐一關(guān)閉，最終在視覺與味覺的黑暗中，與世界徹底失聯(lián)。

那一座麻風(fēng)島該是什么樣的呢？禁閉的設(shè)施？死寂的氛圍？腐爛的氣息？面目猙獰的病人？無數(shù)疑問與瘆人的畫面一一閃過我的腦海，唯一可以確信的是：我對(duì)此一無所知。

然而當(dāng)船靠岸，雙腳真正踏上這座島，我竟一時(shí)有些恍惚——蒼翠的青松修剪得工整雅致，與錯(cuò)落的佛石塑像共同構(gòu)筑起日式枯山水的禪意。放眼望去，遠(yuǎn)處是一望無垠的碧藍(lán)海景，明媚的陽光平等地撒在每一寸土地上。這里真如療養(yǎng)院一般，美好得簡(jiǎn)直就是天堂！若是門上掛一個(gè)“PARADISE”的招牌自詡為美劇里的度假村，也沒人會(huì)驚訝，我差一點(diǎn)就要拋開沉重的心理負(fù)擔(dān)松懈下來了！

但很快，島上暗藏的線索，讓我隱隱察覺了這美好表象下殘酷的真相。

右圖平房為島民宿舍

日常：步道、鈴聲與隱秘的歷史

主干道旁的廣播開始循環(huán)播放起悠揚(yáng)舒緩的鋼琴曲。柔軟的音樂，像瀨戶內(nèi)海的風(fēng)一樣，有一種具有欺騙性的溫柔。

直到看到廣播柱上的牌子，我才讀懂這音樂的深意——這是引導(dǎo)失明者行走的導(dǎo)盲鈴。原來這并非為了營(yíng)造氣氛，而是生存的工具。《故鄉(xiāng)》《少女的祈禱》兩首曲子分別指向兩個(gè)會(huì)館，輔助著道路上的白線和欄桿，使得島上視弱的居民能自主到達(dá)主要生活場(chǎng)所。

循著主干道一路上坡，島上一件件”展品“漸漸為我勾勒出了一個(gè)麻風(fēng)病人上島后完整的生活痕跡，以及一段長(zhǎng)達(dá)百年的強(qiáng)制隔離史。

20世紀(jì)初，日本為了向西方文明證明自身現(xiàn)代化的進(jìn)程，于1909年開始推行《麻風(fēng)病防治法》，“大島青松園”由此建成。

并非所有的麻風(fēng)病人都是自愿上島，但當(dāng)局以“兩三年便能治好病回家”的宣傳語將他們連哄帶騙全運(yùn)到了島上。而上島后的第一件事，就是“自愿“簽署尸體解剖同意書，死后用作醫(yī)學(xué)研究。那個(gè)冰冷厚重的解剖臺(tái)至今依然堅(jiān)實(shí)地佇立在原地，海上的風(fēng)與鹽從未能將它侵蝕半分。

然后，他們就被組織融入一些世俗活動(dòng)中：島上有菜地、養(yǎng)豬場(chǎng)、寺廟、教堂、宿舍，仿佛是一個(gè)微縮的小社會(huì)。但……也會(huì)有些微妙的不同。比如你可以結(jié)婚、但不可以生育。你可以在這里假裝正常地好好生活，但永遠(yuǎn)不可能真正離開。

”不是說治好了病就能回家了嗎？但媽媽怎么一直追著車跑?“

”結(jié)婚生子本是一件喜事，但是一旦懷孕就要被流產(chǎn)“

——藝術(shù)祭作品：N先生的故事和大島的70年人生

這種“假裝正常”的生活狀態(tài)，真是可憐又荒謬！但……卻曾是那么熟悉。我搖搖頭，一時(shí)不愿細(xì)想。趕忙把自己從回憶的漩渦中拽出，加緊了腳步，朝山頂爬去。

峰回路轉(zhuǎn)，眼前鋪開一條坑坑洼洼的山頂小路，沒曾想竟然是由島民自己修建的。他們苦中作樂，借著模糊的視線、用殘缺的手腳，繞著北山開辟了一條觀海步道。“他們沒有做測(cè)量或調(diào)研，只是在山間不同地方行走，把山坡上的泥土用來鋪著地面。“

這條來之不易的路，被他們命名為“相愛之路”，原始草莽、甚至帶著點(diǎn)冒險(xiǎn)野趣。他們?cè)谶@唯一不受監(jiān)視的“法外之地”貪婪地吮吸著自由的空氣，聽著遠(yuǎn)處的浪濤與汽笛聲，仿佛回到了世界還充滿色彩的時(shí)候。

“我以為盲人是攀登不了這座山的，但他們攀登得很好。五至六個(gè)人排在前面，揮舞著拐杖向前走。即使是像我一樣看得見的人都覺得爬這座山有點(diǎn)困難。我很意外的看到他們多么享受這場(chǎng)徒步。

——“相愛之路”路牌

”相愛之路“繞一圈回來，在小島的高處平地，是一件名為”風(fēng)之舞“的藝術(shù)裝置。由1000個(gè)島民和藝術(shù)祭志愿者共同堆砌石塊，矗立在原來的火葬場(chǎng)上。紀(jì)念碑上刻著一行字：“至少讓死后的靈魂乘風(fēng)離島，得以解脫，重獲自由”。

還能有什么愿望，能比這更無奈、更悲涼？

“我的病早就好了，可光田先生！你為什么還要將我在此囚禁三十年！？“

“那些人就和舊榻榻米一樣，只要一拍打，永遠(yuǎn)都會(huì)飛出灰塵（病毒）！就該把他們關(guān)到死為止”

——藝術(shù)祭作品：N先生的故事和大島的70年人生

其實(shí)從1955年開始，麻風(fēng)病就已經(jīng)能用藥物控制。病患者經(jīng)過規(guī)范治療后，傳染性會(huì)迅速消失，完全可以回歸正常社會(huì)生活。但日本直到1996年，才廢止相關(guān)條例。而且即使法令廢除，許多島民也因疾病的污名化再也未能重返故鄉(xiāng)。

那座綠頂?shù)慕ㄖ{骨堂，就是2000多名島民的最終歸宿。許多人上島時(shí)為了不連累家人用了化名，最終在這個(gè)小小的骨灰堂里，用一個(gè)當(dāng)初隨便取的名字終了一生。

高峰時(shí)期曾同時(shí)居住著700多名“居民”的小島，如今只剩下27人在世，平均年齡87歲。教堂的鐘聲早已沉寂，那條被寄予希望的“相愛之路”，頭頂枝葉間滿是密密麻麻、無人清理的蜘蛛網(wǎng)，像時(shí)光結(jié)成的裹尸布，將過往的希冀與絕望，慢慢風(fēng)干。

我逐漸意識(shí)到，這座島上沒有“展品”。那些被精心保留的老屋、物件、照片，都在訴說著 “具體的人” 的故事。他們不是歷史書中模糊的 “麻風(fēng)病患者”，而是詩(shī)人、攝影師、戀人、母子，是被時(shí)代洪流碾過，都來不及嗚咽一聲的普通人。

藝術(shù)祭作品 青空水族館 田島征三

面孔：被歷史碾過的具體的人

沒有什么，比真實(shí)而具體的人，更打動(dòng)人心。

也沒有什么，比美好，更能夠書寫苦難。

短歌詩(shī)人未舉行的教堂婚禮

嘎吱一聲，木門推開。這是一座真實(shí)但早已荒廢的教堂。一對(duì)新人靜立在潔白的光暈里，紅毯從腳下一路鋪到牧師的禮臺(tái)上。燈光暗下，一封封書信的獨(dú)白緩緩響起，揭開了短歌詩(shī)人政石蒙的故事。

蒙的一生，被時(shí)代的洪流沖得七零八落。

他有一個(gè)青梅竹馬——“美莎子”，但這道如天塹的國(guó)策，把兩人生生隔在了岸邊、島上兩個(gè)世界。

“在和她交往的漫長(zhǎng)時(shí)間，有幾次想要過在一起。但是，她在社會(huì)上有護(hù)士的工作，我的手有嚴(yán)重的疾病，有時(shí)候想法會(huì)擦肩而過。如果沒有預(yù)防措施，我們的關(guān)系可能會(huì)變成更不一樣的形式。

——蒙的書信

十幾歲患上麻風(fēng)病，害怕的他逃離家鄉(xiāng)、希望在沒人知道自己的病前死于戰(zhàn)場(chǎng)。天不遂人愿，他淪為戰(zhàn)俘。承受住極度的孤獨(dú)與絕望終于熬到回國(guó)后，等待他的卻不是熟悉的故鄉(xiāng)、思念的愛人，而是這座永恒的孤島。

顛沛流離的一生中，他一直在寫詩(shī)。詩(shī)中有她、也有花。詩(shī)和對(duì)愛人的執(zhí)念是他為數(shù)不多能自己掌握的東西，是他維系呼吸的氧氣。

“送別的我所看到的船的尾波，正與你們歸去時(shí)所看到的尾波連成一線。“

“將腳下的泥土抹平，在其上寫下‘孤獨(dú)’二字，一只螞蟻從文字上匆匆爬過。”

”離花的距離很遠(yuǎn)，走不來。“

——《花的距離》蒙

他的詩(shī)旁留著旁人的評(píng)論：”蒙用生命在進(jìn)行創(chuàng)作，告訴我們，藝術(shù)不是與生存沒有直接關(guān)系的剩余行為，而是作為人類生活不可或缺的活動(dòng)“。

最終藝術(shù)家決定為蒙打造這個(gè)夢(mèng)中的婚禮，也許它在另一個(gè)時(shí)空真實(shí)地發(fā)生過。“由于國(guó)家的錯(cuò)誤政策，使得兩人被不公正地分開，但即使如此，也必須在這個(gè)小教堂里祝福兩人。我想做的不是一件作品，而是完成對(duì)兩個(gè)人來說理所當(dāng)然的事，對(duì)我們來說也理所當(dāng)然的新世界。”

斯人已逝，草木猶存。蒙的寫字臺(tái)早已蒙上厚厚的灰塵，但他筆下的花草依然盛放，在灼目的陽光下爆發(fā)著旺盛的生命力。忽而記起，我在“那個(gè)時(shí)候”也喜歡趴在小窗臺(tái)上探著身子、觀察窗外的花草樹木，植物的生長(zhǎng)讓我在那樣一個(gè)靜滯的空間中感受到時(shí)間的流逝，給我以呼吸的實(shí)感，想必蒙也是這樣覺得吧。

「稀有的觸手」是一組攝影作品，他的主人曾經(jīng)也是那間教堂的館長(zhǎng)。

這個(gè)名字取自島民齋木創(chuàng)的和歌：“唇舌未曾麻痹，成了替代雙眼的‘稀有觸手’，在探索中進(jìn)食。”

照片里，一只蜷縮的手，指關(guān)節(jié)緊緊內(nèi)扣呈獸爪狀。皮膚皺皺巴巴地搭在輕微浮腫的皮下脂肪上，主人一看就是位上了年紀(jì)的患病之人。但這幅畫面并沒有讓觀者感受到痛苦和猙獰——相反，沉靜的藍(lán)墻仿若畫框，柔和陽光漸次傾瀉而下，照片在灰黃的色調(diào)中呈現(xiàn)出一種平靜與祥和的氛圍。

這只手的主人脅林清，出生于廣島縣，17歲便被送往了島上。酷愛攝影的他，是島上“相機(jī)俱樂部”的最后一名成員，自詡為島嶼的記錄者。

諷刺的是，當(dāng)他第一次被邀請(qǐng)成為拍攝對(duì)象，已是身軀佝僂、面容受損之后。他一開始倉(cāng)皇拒絕，后來不知怎么地，還是拿起相機(jī)，親手拍下一張張自己蜷縮如枯枝的手指特寫。

“我想拍脅林先生”“這樣的請(qǐng)求還是第一次啊”

“透過取景器看生物，生物要清楚地意識(shí)到被看到。”

——脅林清

他是在意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)期被關(guān)押上島的，拍下這張照片時(shí)已是耄耋之年。這不是一件能感同身受的事。一個(gè)曾用鏡頭觀察世界的人，當(dāng)病菌侵蝕神經(jīng)，身體器官漸漸萎縮，感官逐一關(guān)閉。他又是以何種目光，來審視這個(gè)日益模糊的世界，和這個(gè)正在背叛自己的軀體？

門前的塑料臉盆里還放著“宮脅書店”的購(gòu)物袋，仿佛愛看書的脅林先生才剛收到托人買來的新書。但厚厚的灰塵明晃晃地昭示著時(shí)間的流逝，人去樓空。

宮脅書店？這店名看著眼熟，我隨手搜了一下地圖，原來昨晚正巧剛路過！當(dāng)時(shí)吃完烤肉，悠悠地吹著晚風(fēng)，騎著自行車，在高松街頭一轉(zhuǎn)彎就撞見了那個(gè)赫然的大招牌。那是一家在高松當(dāng)?shù)赜忻臅辏巧线^日本一百家最受歡迎書店榜單。可惜到書店這短短半小時(shí)的船程是宮脅先生一輩子都跨不過去的結(jié)界。

我想起在“那個(gè)時(shí)候”，我也整日閱讀，因?yàn)檫@是為數(shù)不多能讓我在喧鬧中感到平靜的東西。在某種空間交錯(cuò)中，我們的經(jīng)歷仿佛通過物品被重疊在了一起。

詰問：被看見，意義何在？

這不是一場(chǎng)觀賞型的演出。在整個(gè)參觀過程中，我沒有見到一位在世的島民。參觀區(qū)與生活區(qū)被嚴(yán)格分開，但是他們的痕跡又鮮活地存在于各處。

我下意識(shí)地四處張望，想尋找那27位老人的身影，卻猛地質(zhì)疑自身行為的正當(dāng)性：“見到”的意義何在？是為了親眼看到 “活著的證據(jù)”，才肯相信那段歷史真實(shí)存在嗎？還是帶著獵奇的心態(tài)，像在動(dòng)物園里觀賞 “珍稀物種” 一樣，滿足自己的好奇？即使這是一種同情，我又有什么立場(chǎng)？甚至這種 “同情” 本身，是否就是一種冒犯？

“還是讓他們好好過最后的日子吧，一切好不容易過去了。” 我在心里對(duì)自己說。可這個(gè)念頭剛落下，另一個(gè)疑問又冒了出來：我登島的意義是什么？他們?cè)试S外人登島，又希望得到什么？

被記錄、被看見，真的有意義嗎？過去的已經(jīng)無法改變，我既無法抹去他們?cè)?jīng)遭受的苦難，也不能給他們帶去實(shí)質(zhì)性的幫助。我所能做的，不過是站在他們的往事面前，發(fā)出一聲微不足道的嘆息。無力感，像潮水一樣將我包裹，讓我感到窒息。

光田健輔，國(guó)立長(zhǎng)島愛生園麻風(fēng)病療養(yǎng)所首任所長(zhǎng)，被譽(yù)為日本麻風(fēng)病治療之父

“光田先生站在強(qiáng)權(quán)（當(dāng)權(quán)者和制藥公司）以及大多數(shù)人（持有偏見的人）的身側(cè)，成了他們的盟友，成了‘了不起的人’。然而，我又是否真的可以批判他呢？

在同一片國(guó)土，我和N先生度過了同樣的70年，但我卻對(duì)他的遭遇渾然不知。甚至從未試圖去知曉。對(duì)N先生，我一直是有罪的。“

——藝術(shù)家 田島征三

照見：一個(gè)過不去的春天

船靠岸了。人們紛紛起身收拾行李。口罩被摘下，扔進(jìn)垃圾桶。交談聲重新響起，人們饒有興致地討論著晚餐是去吃“鶴丸烏冬”還是特色的“骨付雞”。正常的世界，正敞開懷抱迎接他們的回歸。

但我依然還在那個(gè)世界，無法回來。

我回頭望去。大島早已消失在海平線上，縮成一個(gè)模糊的綠點(diǎn)。松濤聲遠(yuǎn)去，導(dǎo)盲鈴消失，只剩海浪拍打船舷的聲音，穩(wěn)定而單調(diào)。

晚上，我回到四疊半的日式旅館，蹲在約僅一平見方的狹小浴池里。當(dāng)熱水從花灑噴涌而出，沖刷過頭頂、脊背時(shí)，那些被刻意遺忘的畫面也一同如潮水決堤般涌來。

在氤氳的水汽中，那個(gè)春天的記憶逐漸變得具體而清晰……其實(shí)——我一直都明白的吧。

我一直都明白，我之所以如此在意他們，并非僅出于局外人的善良、同情，而是因?yàn)椤乙苍贿@樣對(duì)待過。

在那個(gè)春天，我也被劃為了需要被隔離的“他者”。

整整兩個(gè)月，足不出戶。托賽博時(shí)代的福，甚至連手上的工作都未曾中斷！沒有時(shí)間崩潰，沒有精力憤怒，所有心思都用在“活下去”這個(gè)最基本的問題上。一邊一本正經(jīng)開著線上會(huì)議，一邊緊盯著小區(qū)群里的搶菜的消息。合上電腦，又要計(jì)算存糧，思考著如何在有限的食材里做出變化，對(duì)抗日復(fù)一日的單調(diào)。

互聯(lián)網(wǎng)上每日都充斥著生離死別的消息，我已實(shí)屬幸運(yùn)，哪里還有資格去抱怨。但無論何時(shí)何地，被“隔離”在物理空間之外，都是一場(chǎng)深刻的心理打擊。當(dāng)超出常理認(rèn)知的事情發(fā)生時(shí)，你滿腦子只想著如何應(yīng)對(duì)脫軌的日常，如何把生活拽回所謂的“正軌”。

我堅(jiān)持每天在客廳跟著劉畊宏跳健身操保持活動(dòng)；把房間里的落了灰的書都重新翻了一遍；和小區(qū)陌生的姐妹合買了一整塊咖啡廳凍庫(kù)里賣不出去的千層蛋糕當(dāng)作都市麗人下午茶；還拼團(tuán)了一把云南的芍藥，極大朵的艷麗的花瓣，我每天給它拍一張照片，從含苞待放到荼靡，春天到夏天，我們都沒有被允許過踏出小區(qū)一步。

上海解封的前一晚，我收拾好早已干枯的花朵，謝謝它的陪伴：“只有窗臺(tái)的芍藥，記錄著時(shí)間的流逝，旁觀著所有荒謬和悲涼，印證著兩千萬人被偷走的一整個(gè)春天和那些沒能度過這個(gè)春天的人……”

努力假裝正常地活著，真是可憐又荒謬。

也是在這時(shí)，我才更深刻地體會(huì)到了島上人們的心情：最初的抗?fàn)帯⒔^望過后，生活還是要繼續(xù)。于是他們種菜、徒步、寫詩(shī)、拍照。在永恒的隔離里，創(chuàng)造一點(diǎn)點(diǎn)美，不是為了歌頌苦難，只是為了證明：我還活著，我還能感受、還能創(chuàng)造。生活的本質(zhì)都是傷痛，要是再不自己尋一些美好，這日子可還怎么過下去？

我們都曾在”有限的空間“里盡量地找到正常生活的節(jié)奏，只是我的圈，只畫了兩個(gè)月。而他們的圈，畫了一輩子。

回憶起這段離奇的生命片段，我竟絲毫捕捉不到情緒。在那樣的處境下，情緒是奢侈品，需要耗費(fèi)巨大的精力，而我們這些小小的、平凡的人，連眼前的一片狼藉都已經(jīng)應(yīng)付不暇。好好活著，就已經(jīng)用盡了全身力氣。

那段經(jīng)歷壓縮成了一張薄薄的紙、濃縮成重復(fù)的一日。當(dāng)時(shí)間終于翻過了這苦難的一章，便只想著，快快翻篇吧，不忍卒讀。

當(dāng)初那句島民牽動(dòng)著我的話，再次浮現(xiàn)——

“我們珍惜如今來之不易的平靜，也不愿再被打擾。但我們也希望，人們能看到我們?cè)?jīng)怎樣努力地活過。”

我關(guān)掉水龍頭。浴室里瞬間安靜，只有水滴從身體滑落的聲音。

那一刻，所有的距離感消失。我不是在觀看他人的苦難，而是在水中辨認(rèn)自己的倒影。

回響：在“正常”與“非正常”之間

瘋癲與文明，潔凈與危險(xiǎn)。看似對(duì)立的兩面，界限由誰劃定？

所謂“標(biāo)準(zhǔn)“，不過是以正態(tài)分布最中間的那群人為中心、下定義。剩下的，一律被歸為“非正常”。我們天然地偏愛與相似者在一起的安全與歸屬，而對(duì)不同的“他者”，抱持著本能的警惕與恐懼。

離開大島后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，那個(gè)問題仍縈繞在我的腦海中：隔離的本質(zhì)是什么？

如果說，最初的隔離還帶有對(duì)未知疾病的無奈，那么后來長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的禁錮，則更多源于根植于社會(huì)的偏見、對(duì)“差異”本身的恐懼，以及權(quán)力對(duì)身體的控制。那些變形的手指、失明的眼睛、受損的面容——成了“不正常”的標(biāo)志，成了需要被隱藏起來的羞恥。隔離不再是醫(yī)療手段，而是社會(huì)的凈化儀式。

但你知道最恐怖的是什么嗎？中心與邊緣只是一個(gè)相對(duì)的概念，在不同緯度和范疇里討論這個(gè)話題，相對(duì)位置隨時(shí)可能變化。

這意味著我們?nèi)魏我粋€(gè)人，都有可能都有可能成為“被邊緣”的對(duì)象。

例如，許多醫(yī)學(xué)的臨床測(cè)試、營(yíng)養(yǎng)學(xué)界定、甚至車輛設(shè)計(jì)里，都是以一個(gè)“成年男子”作為“標(biāo)準(zhǔn)人”，這是男權(quán)社會(huì)造就的慣例。這意味著不掌握權(quán)力的人群——比如女性、老人、孩子——都屬于“非標(biāo)準(zhǔn)”。即使你恰巧是一個(gè)男性，但若你也還是個(gè)亞洲人，那么在近代史的視野里，你依然不站在世界的中心。

這意味著，“疾病”與“性別、年齡、國(guó)籍”等其它身份政治的指標(biāo)沒有區(qū)別。任何一個(gè)人，都可能在另一個(gè)測(cè)量尺度下成為那個(gè)不站在權(quán)力中心的人，成為那個(gè)”不標(biāo)準(zhǔn)、非正常“的“他者”。

這就是大島最深的警示：它不是一個(gè)關(guān)于“他們”的故事。它是一個(gè)關(guān)于“我們”的故事。

大島，終將隨著島上最后27位老人的逝去而被世界徹底遺忘。但記憶消失，歷史就可以被抹去了嗎？記錄和看見這一切，究竟有何意義？

在那個(gè)熱水沖刷頭頂?shù)乃查g，在我與N先生母親追車的背影、詩(shī)人蒙動(dòng)人的婚禮、脅林先生的鏡頭產(chǎn)生跨越時(shí)空的共鳴時(shí)，我有了自己的答案。

蚍蜉撼樹、飛蛾撲火，誰在乎呢？小蟲子在乎。

越是普通人，越是沒有辦法對(duì)于其它普通人的境遇視而不見，不是嗎？

而我寫下這些，正是為了記得他們，以及所有曾被時(shí)代沙塵籠罩的我們。在那樣一段人生里，無所謂外部的坐標(biāo)如何改變，我們都在自己的世界，以自己為中心，如此認(rèn)真、努力地生活過。

而之所以想要記下疼痛的感受、想讓他人聽到疼痛的經(jīng)驗(yàn)，是因?yàn)槲覀儗?duì)這個(gè)世界還懷有期望吧？

（完）

后記：

去日本瀨戶內(nèi)藝術(shù)祭是幾個(gè)月前，今日寫下這個(gè)故事，時(shí)局又有所不同。但無論大環(huán)境如何變化，最讓我們?cè)诤醯模廊皇瞧胀ǖ木唧w的人民。

走近他者，照見自我。瀨戶內(nèi)海的島嶼和中國(guó)的鄉(xiāng)村面臨著許多類似的問題，老齡化、少子化、產(chǎn)業(yè)流失等等。在這個(gè)藝術(shù)活化、鄉(xiāng)村振興的典型案例中，在日本泡沫經(jīng)濟(jì)后失落的三十年的時(shí)代背景下，我仿佛鏡像般地在理解和思考著自己生活的社會(huì)。

寫作的過程如同反芻，讓我拿著放大鏡把這段路重走了一遍。感謝傅真老師的指導(dǎo)，陪伴我這個(gè)不算勤奮的人完成了第一個(gè)小長(zhǎng)篇。在這個(gè)創(chuàng)作的過程中，我能感受到被看見的力量，也祝福所有的寫作者都能夠被看見。

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】