編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

2012年8月1日，倫敦奧運(yùn)會(huì)舉重賽場(chǎng)，聚光燈鎖定在69公斤級(jí)決賽臺(tái)，林清峰站在杠鈴前，額角滲著細(xì)密的汗珠。

他深吸一口氣，腰背如弓般繃緊，雙臂青筋暴起，一聲怒吼后——187公斤的杠鈴被穩(wěn)穩(wěn)舉過(guò)頭頂，定格成永恒的瞬間。裁判亮起三盞白燈，賽場(chǎng)瞬間沸騰。這個(gè)23歲的福建小伙，用一記完美的挺舉，為中國(guó)男子舉重隊(duì)奪得倫敦奧運(yùn)首金，續(xù)寫了該級(jí)別三連冠的傳奇。

這是林清峰的“閃耀時(shí)刻”。那一年，他留著一個(gè)精悍的小平頭，面部棱角分明，年僅23歲就被冠以“舉重小將”的稱號(hào)，外界將他的奪冠經(jīng)歷形容為“橫空出世”。在此之前，沒人能想到這個(gè)兩度被省隊(duì)退回、曾萌生去開大貨車念頭的福建小伙，會(huì)站在奧運(yùn)會(huì)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

即便時(shí)隔十余年，回憶起奪冠瞬間，林清峰的言語(yǔ)依舊難掩激動(dòng)：“拿一百次世界冠軍不如拿一次奧運(yùn)冠軍。”

從小學(xué)四年級(jí)被體育老師看中，懵懵懂懂踏入廈門體校的訓(xùn)練館，到2005年、2007年兩度被省隊(duì)退回的挫敗；從教練的激勵(lì)、知名教練指導(dǎo)下三個(gè)月內(nèi)抓舉挺舉雙項(xiàng)突破，再到2009年全運(yùn)會(huì)銅牌證明自己，林清峰的奪冠之路，藏著他十幾年與杠鈴相伴的汗水與堅(jiān)持。

告別賽場(chǎng)，是每位運(yùn)動(dòng)員必經(jīng)的又一道關(guān)口。2017年下半年，尚處于舉重運(yùn)動(dòng)員黃金年紀(jì)的林清峰，因傷病纏身無(wú)奈退役。離開熱愛了十余年的賽場(chǎng)，他像一張被驟然按下暫停鍵的唱片，開始重新學(xué)習(xí)、適應(yīng)全新的身份。為此，林清峰一度休息了三年，試著向過(guò)去規(guī)律到嚴(yán)苛的運(yùn)動(dòng)員生活告別。

2020 年，現(xiàn)實(shí)生活推動(dòng)著他的轉(zhuǎn)型。林清峰先是任職廈門市體育局舉重運(yùn)動(dòng)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，后被借調(diào)至福建省體育局擔(dān)任教練。憑借扎實(shí)的工作表現(xiàn)，2025年，他成功入選國(guó)家舉重隊(duì)教練名單，負(fù)責(zé)帶隊(duì)征戰(zhàn)舉重世錦賽。比起運(yùn)動(dòng)員時(shí)期“訓(xùn)練—比賽”的單線條生活，教練工作需要兼顧更多細(xì)節(jié)與社會(huì)規(guī)則。這期間，他想過(guò)放棄，也經(jīng)歷過(guò)不少妥協(xié)與身不由己的時(shí)刻。

“運(yùn)動(dòng)員爬到金字塔頂端很不容易，但當(dāng)他們離開聚光燈后，考驗(yàn)才剛剛開始。”林清峰說(shuō)，退役后生活與工作的巨大不確定性，是所有運(yùn)動(dòng)員都不可避免的一大困境。“未來(lái)，我希望每一名運(yùn)動(dòng)員都能獲得更多保障”。

“有時(shí)起、有時(shí)落”

在林清峰的福建老家，有一首傳唱甚廣的閩南語(yǔ)歌曲《愛拼才會(huì)贏》。那句“人生可比是海上的波浪，有時(shí)起、有時(shí)落”，恰似林清峰運(yùn)動(dòng)生涯的寫照。

1999年，就讀小學(xué)四年級(jí)的林清峰，運(yùn)動(dòng)天賦逐漸顯現(xiàn)。投擲壘球、鉛球時(shí)，成績(jī)硬生生壓過(guò)了五、六年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)。這份沖勁讓當(dāng)時(shí)學(xué)校的體育老師眼前一亮，當(dāng)即把他推薦到廈門體校舉重隊(duì)。

10歲的林青峰(中間位置)

廈門體校內(nèi)天賦出眾的學(xué)員不在少數(shù)。在那里，林清峰每天天不亮就起床、深夜才休息，和比他大或小的師哥、師弟一起訓(xùn)練，幾乎沒有節(jié)假日。

倫敦奧運(yùn)奪冠后，他的啟蒙教練薛元挺在一次采訪中提到，林清峰的爆發(fā)力、彈跳和靈活性不錯(cuò)，先天條件良好，但算不上絕對(duì)的舉重天才。

天賦上的差距，也直接體現(xiàn)在林清峰職業(yè)生涯初期的成績(jī)里。

2004年，他一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入福建省隊(duì)，卻在2005和2007年先后兩次被退回廈門隊(duì)，原因是在舉重運(yùn)動(dòng)員本該出成績(jī)的年紀(jì)，他遲遲沒有取得實(shí)質(zhì)性突破。

第二次被省隊(duì)退回時(shí)，林清峰年僅18歲。一時(shí)間，巨大的挫敗感席卷而來(lái)，饒是有些桀驁不馴的林清峰也打起了退堂鼓。當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，林清峰曾一度想放棄舉重，外出打工；看著他低落的樣子，家人也給他準(zhǔn)備了一條退路：實(shí)在不行，就回來(lái)開大貨車。

“相比于訓(xùn)練帶來(lái)的皮肉之苦，成績(jī)連續(xù)幾年無(wú)法取得突破的精神折磨，才是最磨人的。”林清峰說(shuō)，那種感覺會(huì)讓人懷疑堅(jiān)持下去的意義，甚至懷疑自己十幾年的努力是不是都白費(fèi)了。

成為舉重運(yùn)動(dòng)員后，林清峰就一直過(guò)著近乎苛刻的訓(xùn)練生活。每天上午上完文化課，下午就扎進(jìn)體育館進(jìn)行力量訓(xùn)練，每?jī)芍芑匾淮渭摇Ｊ畮啄甑呐e重生涯，他幾乎每天都與杠鈴相伴。

自我懷疑的日子里，啟蒙教練常拿大器晚成的舉重運(yùn)動(dòng)員案例來(lái)勸他堅(jiān)持下去。抱著最后搏一次的心態(tài)，在一名知名教練的指導(dǎo)下，他用了三個(gè)月時(shí)間拼盡全力訓(xùn)練。這三個(gè)月的努力有了回報(bào)，他的抓舉和挺舉成績(jī)各增長(zhǎng)了20公斤。

2009年，林清峰在山東全運(yùn)會(huì)拿下季軍。回憶起這段經(jīng)歷，他依舊很感慨：“雖然只是塊銅牌，但當(dāng)時(shí)的我太需要一場(chǎng)比賽來(lái)證明自己，證明十年的汗水和痛苦沒有白費(fèi)。”

三年后，他在倫敦拿下奧運(yùn)冠軍，登上了體育界的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

奪冠之后，贊美與歡呼聲蜂擁而至。從倫敦回到國(guó)內(nèi)的幾個(gè)月，林清峰像青年偶像一樣，被熱情的粉絲簇?fù)碇恼铡⑶蠛灻３嗽趶B門等地參加各種表彰活動(dòng)外，那段時(shí)間他只抽空回家吃了一頓飯。

這種喧囂的生活，與此前“訓(xùn)練館—宿舍”兩點(diǎn)一線的運(yùn)動(dòng)員生活形成巨大反差，他的心態(tài)也有所變化。

2013年2月，倫敦奧運(yùn)奪冠僅半年后，林清峰在全國(guó)錦標(biāo)賽預(yù)賽中成績(jī)欠佳，最終決賽成績(jī)未能進(jìn)入前三，質(zhì)疑聲開始出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)接受采訪時(shí)，他坦言，以前參加全國(guó)錦標(biāo)賽都很興奮，更別說(shuō)亞錦賽、奧運(yùn)會(huì)，但這次欠缺了一些動(dòng)力和渴望。

2014年，林清峰在仁川亞運(yùn)會(huì)再次奪冠。之后，因傷病纏身，林清峰再也沒能在國(guó)際大賽中斬獲冠軍，最終于2017年正式宣布退役。

自在的“自由人”

小時(shí)候，林清峰就過(guò)著清貧的生活。父親是搬運(yùn)工，母親做鐘點(diǎn)工，一家四口擠在32平方米的房子里。家里最困難的時(shí)候，父母連牙膏都買不起，只能用鹽來(lái)代替。

拿下奧運(yùn)冠軍后，這位自嘲為“草根”的運(yùn)動(dòng)員，迎來(lái)了生活的第一道分水嶺。

奪冠回國(guó)后，福建隊(duì)把他的父母接到北京玩了一周。他帶著父母逛遍了頤和園、故宮、天安門、天壇等景點(diǎn)。這是他成為運(yùn)動(dòng)員后，第一次擁有那么長(zhǎng)的和父母團(tuán)聚的時(shí)光。林清峰平時(shí)不愛出門逛街，那一次逛到腳都起泡了，也樂(lè)在其中。獲得冠軍后，林清峰實(shí)現(xiàn)了給父母換一套大房子的愿望。

2017年，因?yàn)樵凇坝?xùn)練受傷—醫(yī)生治療—回去訓(xùn)練”的反復(fù)循環(huán)，競(jìng)技狀態(tài)難以保持，他被迫宣布退役，生活隨之迎來(lái)第二道分水嶺。

萌生退役的想法時(shí)，周圍人的態(tài)度涇渭分明：支持他退役的人，心疼他反復(fù)的傷病——疼痛發(fā)作時(shí)，他連椅子都坐不穩(wěn)，只能半蹲緩解；但也有人提出了反對(duì)意見，這些人對(duì)他抱有很高的期望，希望他能繼續(xù)職業(yè)生涯，再創(chuàng)輝煌。

成績(jī)之外，運(yùn)動(dòng)員退役還面臨更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

在運(yùn)動(dòng)員頂峰時(shí)期，各類商業(yè)代言紛至沓來(lái)，讓他們擁有了更多獲得物質(zhì)回報(bào)的機(jī)會(huì)；可一旦競(jìng)技生涯落幕，這種價(jià)值創(chuàng)造的能力也隨之而停。

林清峰的退役之路伴隨著同樣的掙扎。他既要面對(duì)家人的擔(dān)憂，又要承載周圍人的高期許，這些都成為他運(yùn)動(dòng)生涯的羈絆。當(dāng)他最終下定決心退役后，反而感到輕松，“終于不用再背負(fù)這些”。

對(duì)于退役后的生活，林清峰說(shuō)：“沒有什么不適應(yīng)的地方，這個(gè)社會(huì)本來(lái)就需要我們?nèi)ミm應(yīng)，不就是再次過(guò)上普通人的生活嘛。”

2020年，經(jīng)歷三年休息，又幾番周折，他的工作終于敲定。林清峰先是在廈門體育局擔(dān)任舉重運(yùn)動(dòng)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，后被借調(diào)至福建省體育局擔(dān)任教練。因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)出色，今年，他還成功入選國(guó)家舉重隊(duì)教練名單，負(fù)責(zé)帶隊(duì)參加舉重世錦賽。

中國(guó)舉重隊(duì)出征世錦賽(第一排第六個(gè)為林青峰)

如今，林清峰的工作更偏向于事務(wù)統(tǒng)籌和后勤保障。他要處理運(yùn)動(dòng)隊(duì)的各種瑣碎事宜：從參賽報(bào)名、往返車票的購(gòu)置與報(bào)銷，到日常叮囑運(yùn)動(dòng)員及時(shí)添衣防感冒、回南天用暖風(fēng)烘干被子再睡覺，再到出行前反復(fù)提醒避免遺漏物品，事無(wú)巨細(xì)都要兼顧。

作為教練行業(yè)的“新手”，林清峰短期內(nèi)只能帶1—2名運(yùn)動(dòng)員；資歷豐富的老教練，可以同時(shí)帶十幾名運(yùn)動(dòng)員。

帶隊(duì)人數(shù)有限意味著出成績(jī)的概率自然較低，因此新手教練更需要傾注全部心力，把運(yùn)動(dòng)員當(dāng)寶貝，悉心培養(yǎng)每一個(gè)人。林清峰說(shuō)，年輕的教練和年輕運(yùn)動(dòng)員一樣，許多機(jī)會(huì)都要靠自己爭(zhēng)取。

從事教練工作五年后，林清峰有些后悔只休息了三年就重返職場(chǎng)。他懷念起退役后的那段時(shí)光：“沒有訓(xùn)練任務(wù)的束縛，也沒有繁雜的煩惱，才稱得上真正自在的自由人。”

“競(jìng)技賽場(chǎng)的冠軍只有一個(gè)”

林清峰心里也藏著一份遺憾。他從三年級(jí)起就被選入體校，盡管體校也安排文化課學(xué)習(xí)，但每天的訓(xùn)練任務(wù)排得滿滿當(dāng)當(dāng)，精力主要還是放在了舉重上，文化課只是兼顧。

正因?yàn)檫@份經(jīng)歷，做教練的幾年里，每當(dāng)聽到接送孩子的家長(zhǎng)提到“孩子讀書成績(jī)不好，索性就送來(lái)體校試試”時(shí)，林清峰總會(huì)反問(wèn)：“什么叫不會(huì)讀書才跑來(lái)練體育？要是抱著這樣的想法，我都不看好孩子能在體育這條路上走多遠(yuǎn)。”

他很清楚外界對(duì)運(yùn)動(dòng)員的偏見。“不愛讀書”幾乎成了貼在這個(gè)群體身上的標(biāo)簽。而現(xiàn)實(shí)中，不少體校的文化課教育資源確實(shí)存在短板。

在他看來(lái)，如果一名運(yùn)動(dòng)員接受了這種偏見，抱著學(xué)不學(xué)都無(wú)所謂的心態(tài)，就會(huì)給職業(yè)生涯埋下隱患。

一方面，舉重項(xiàng)目講究“師傅領(lǐng)進(jìn)門、修行靠個(gè)人”，需要和讀書一樣有主動(dòng)鉆研的勁頭。缺少鉆研的勁頭，凡事需要教練“推著走、走一步”的運(yùn)動(dòng)員，很難在賽場(chǎng)上出成績(jī)。也很難熬過(guò)十幾年枯燥嚴(yán)苛的訓(xùn)練。

另一方面，如果運(yùn)動(dòng)員沒能在體育賽道闖出成績(jī)，扎實(shí)的文化基礎(chǔ)也能為個(gè)人退役轉(zhuǎn)型鋪路。十余年運(yùn)動(dòng)生涯里，林清峰見過(guò)太多師兄弟，因遲遲無(wú)法突破瓶頸黯然離開舉重項(xiàng)目，又因文化水平有限，再就業(yè)的選擇很少，只能轉(zhuǎn)型當(dāng)健身房教練或流水線工人。

“競(jìng)技賽場(chǎng)的冠軍只有一個(gè)。”林清峰說(shuō)，全國(guó)上百萬(wàn)名運(yùn)動(dòng)員中，能站上國(guó)際大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的寥寥無(wú)幾，金字塔底座是更多默默無(wú)聞、最終止步的運(yùn)動(dòng)員。

呼吁重視運(yùn)動(dòng)員的教育問(wèn)題，是希望在培養(yǎng)體育人才的同時(shí)，能把運(yùn)動(dòng)員退役后的出路一并規(guī)劃好。

這對(duì)舉重等非熱門運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員更加重要。

舉重運(yùn)動(dòng)的大眾普及度不高，退役運(yùn)動(dòng)員的就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，遠(yuǎn)不如羽毛球、乒乓球這類熱門項(xiàng)目選手。在找工作的過(guò)程中，林清峰就發(fā)現(xiàn)同樣是退役后轉(zhuǎn)型教練，舉重、摔跤、柔道等項(xiàng)目的奧運(yùn)冠軍，綜合收入水平可能比不上一名曾入選國(guó)足的運(yùn)動(dòng)員。

在一些非熱門項(xiàng)目上，哪怕是奧運(yùn)冠軍退役后的工作安置也免不了數(shù)度奔波。“有時(shí)跑好幾趟可能都見不到負(fù)責(zé)的人，或者剛聊上幾分鐘，對(duì)方就匆匆忙忙離開了。”

林清峰說(shuō)，沒有明確的人才政策兜底，就算是拿過(guò)世界冠軍、奧運(yùn)冠軍的人，臨近退役時(shí)心里也是慌的。更不用說(shuō)那些沒有取得突出成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員。

林清峰始終認(rèn)可舉國(guó)體制培養(yǎng)金牌運(yùn)動(dòng)員的模式，但在他看來(lái)，若想吸引更多孩子投身體育事業(yè)，避免優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員流失，就需要出臺(tái)更清晰的扶持政策，打消運(yùn)動(dòng)員的后顧之憂。

2025年9月，在2025中國(guó)體育文化博覽會(huì)、中國(guó)體育旅游博覽會(huì)上，林清峰向中國(guó)體育博物館捐出了自己的奧運(yùn)金牌，并與其他十余位奧運(yùn)冠軍、世界冠軍并肩而立，共同完成《冠軍榮耀》拼圖，一塊塊零散的拼圖在眾人手中匯聚成型，最終凝結(jié)成一幅中國(guó)體育的榮耀版圖。

走過(guò)十幾年運(yùn)動(dòng)生涯的輝煌和低谷，如今的林清峰更想沉下心。他盼著能親手培養(yǎng)出一批踏實(shí)肯干的運(yùn)動(dòng)員，看著他們一步步成長(zhǎng)，站上賽場(chǎng)為國(guó)爭(zhēng)光。

林清峰說(shuō)：“作為一名引路人，我更希望把自己十幾年積攢下的經(jīng)驗(yàn)，帶給那些熱愛舉重的運(yùn)動(dòng)員，為國(guó)家輸送更多優(yōu)秀的體育人才。”

（作者 李靜）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

李靜

大科創(chuàng)新聞部編輯 長(zhǎng)期關(guān)注教育、財(cái)經(jīng)領(lǐng)域。新聞線索請(qǐng)聯(lián)系lijing@eeo.com.cn