獄中之人，經(jīng)常會(huì)忽略掉時(shí)間和星期的概念。

但獄警的接連休假和停滯下來(lái)的監(jiān)獄，不斷地提醒著澤偉：圣誕要到了，新年要到了。

上星期，他和我說(shuō)，想寫兩篇文章，一篇跟我們的紀(jì)念日有關(guān)，一篇跟新年有關(guān)。

不好寫，但他會(huì)努力去寫。

眼看紀(jì)念日就要到了，可他的文章還沒(méi)有到。

我知道一定不是他沒(méi)有寫好，他一向重視給我的任何承諾。

可以料想，因?yàn)楣ぷ魅藛T休假，他拿著這封即將過(guò)期的信，投遞無(wú)門，也一定會(huì)在那個(gè)特別的日子里，黯然神傷。

還記得上大學(xué)的時(shí)候，宿舍里的一位新疆姑娘，與我們分享網(wǎng)上一個(gè)特別的拍紀(jì)念照的點(diǎn)子：把前一年的合照，放在今年的合照里。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有意。

每一年，一張照片，一篇文章。

記錄彼此，相濡以沫的又一年。

我的署名叫“小朋友”，他的署名叫“一個(gè)人”。

——全世界的大人，“一個(gè)人”的“小朋友”。

流年匆匆，一晃，十五年了。

一周年

2011年，2G網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，手機(jī)像素很低的年代。

許多記憶都跟這張照片的畫面一樣，有些模糊不清了。

但我記得，澤偉總是早早地在我的宿舍樓下等待，騎著自行車接送我去上每一堂課。

他喜歡和室友一起打游戲，但只要我一通電話，他便會(huì)撂下他們，立馬跑來(lái)。并且，從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，他走不開(kāi)。

為此，他沒(méi)少受到兄弟們的揶揄。

大概是從那個(gè)時(shí)候起，我模模糊糊地感覺(jué)到，這個(gè)男孩，把我看得很重要。

二周年

2012年，我去香港大學(xué)交換，與澤偉異地了4個(gè)月的時(shí)間。

我不在的日子，他學(xué)起了攝影，說(shuō)想要以后給我拍美美的照片。后來(lái)，他一直都是我們家的御用攝影師，很會(huì)拍，也很愛(ài)拍。

我曾以為，那是我們?nèi)松蟹珠_(kāi)最長(zhǎng)的時(shí)間。

——直到今年。

交換的那個(gè)學(xué)期一結(jié)束，我便回了上海，回去校園，因?yàn)椴幌脲e(cuò)過(guò)同他的紀(jì)念日和這張照片。

雖然，依舊拍得很是潦草。

三周年

2013年，我們?cè)谝黄鸪^(guò)了1000天。

有一日，我走在校園里，看著手機(jī)日歷上的數(shù)字，覺(jué)得好長(zhǎng)，好了不起。

記憶里的那一日，我 倆第一次一起坐了摩天輪，在寒冷的冬天，在星光亮起的夜 色里。

照片里的那只背包，他背了好多年，一直到破爛為止。

小小的澤偉，在十來(lái)歲時(shí)，就會(huì)跟媽媽搶著背包。

而我想起跟他在一起的那些年歲，他從來(lái)都沒(méi)有讓我背過(guò)一次包。

四周年

2014年，我們一起畢業(yè)，踏入了社會(huì)。

也是不再問(wèn)父母要零用錢的第一年。

紀(jì)念日這天，他興致勃勃地說(shuō)要帶我去吃一些“好的”。

后來(lái)他告訴我，為了這頓飯，他特地在網(wǎng)上提前查了資料：怎么點(diǎn)單，好吃的菜又是哪些……

為了避免出洋相，也為了避免花了“大價(jià)錢”卻吃不到“好吃的”。

后來(lái)，我吃過(guò)很多西餐，但沒(méi)有一餐能代替這一頓的味道。

五周年

2015年，我們準(zhǔn)備結(jié)婚，再三比較，終于買下了屬于自己的第一輛車。

澤偉一向節(jié)儉，但與我有關(guān)的事，他總想在能力范圍內(nèi)給我最好的。

這輛車，我給它取名叫“豆豆”，因?yàn)樗装椎模穸垢粯印?/p>

他很愛(ài)惜豆豆，就像他小時(shí)候愛(ài)惜自己的玩具，長(zhǎng)大了愛(ài)惜周遭的一切事物一樣。

這輛車，十多年，十萬(wàn)多公里，還在我們左右……

六周年

2016年，婚后的第一年。

那天，我發(fā)燒了。

一切都沒(méi)有按照原計(jì)劃進(jìn)行，而我現(xiàn)在也完全回憶不出來(lái)原計(jì)劃是什么。或許，許多所謂的“計(jì)劃”遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象的那么重要。

他給我煮了青菜粥，我們?cè)诩依锏纳嘲l(fā)上，胡亂拍下這張照。

即便額頭滾燙，有他在身邊，就很安心，就很燦爛。

七周年

2017年，我拉著他報(bào)名了社區(qū)的周末舞蹈班。好不容易終于學(xué)完了一支舞。

跳完后，我們拍下了這張照片，隨即立馬裹上厚厚的羽絨服，冷，真冷。

澤偉的運(yùn)動(dòng)和音樂(lè)細(xì)胞都很好，學(xué)起來(lái)總是比我快得多。

他從來(lái)都是有耐心地教我，無(wú)論是體育、音樂(lè)，還是數(shù)學(xué)，而我有時(shí)三分鐘熱度，又有點(diǎn)小孩子脾氣，學(xué)不會(huì)就有些氣急敗壞。

這世上，大概沒(méi)有第二個(gè)人，會(huì)像他這樣無(wú)條件地包容我。

八周年

2018年，心血來(lái)潮去朋友的工作室錄歌。

談戀愛(ài)的時(shí)候，澤偉每天晚上都會(huì)去宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，給我唱一首歌。

他唱歌很好聽(tīng)，小的時(shí)候?qū)W習(xí)美聲，鋼琴也早早地到了十級(jí)。

想到要去錄一首歌后，我糾結(jié)了很久到底唱哪一首。最后挑來(lái)挑去，選擇了莫文蔚的《慢慢喜歡你》。

我們自然唱不出莫文蔚的慵懶、松弛和婉轉(zhuǎn)，但我真的好喜歡聽(tīng)她淺聲地吟：

“因?yàn)槁莻€(gè)最好的原因。”

九周年

2019年，澤偉說(shuō)，南京的楓葉紅了，聽(tīng)說(shuō)很美，要帶我去看。

我們轉(zhuǎn)悠了一整個(gè)棲霞山， 楓色如燒，漫山烈烈。

原本想讓它做我們紀(jì)念照的背景，可它盛大而熱烈，反倒襯得我們有些突兀。

這一年，澤偉通過(guò)運(yùn)動(dòng)和飲食，在半年時(shí)間里，從190多斤，減到了130多斤。

我曾不止一次地對(duì)他說(shuō)：“你有這樣的毅力，做任何事情都會(huì)成功的。”

十周年

2020年，我和他報(bào)考了研究生入學(xué)考試，一起備考的日子，是辛苦的，也是幸福的。

紀(jì)念日那天，我在華師大參加考試，他在隔壁的交大。

考完試后，他來(lái)接我。就像大一時(shí)，我跨校選了華師大的課，他去接我一樣。

隨后，我們?nèi)z影館補(bǔ)拍了一組照片。

也是十年來(lái)，第一次正兒八經(jīng)地有攝影師幫忙拍照。

選片的時(shí)候，他驚呼自己的表情和pose都差不多，也為自己是一個(gè)稱職的“道具”而感到異常滿足。

十一周年

2021年，說(shuō)來(lái)有些慚愧，澤偉第一年沒(méi)有考上。

這一年，他更加認(rèn)真地準(zhǔn)備考試，也調(diào)整了自己努力的方向。

這年冬天，他在復(fù)旦的考場(chǎng)里奮筆疾書，而我背著他跑了一趟生殖中心，準(zhǔn)備去做宮腔鏡的手術(shù)，卻被醫(yī)生以窗口期不符合為由，打道回府。

事后，他心疼我沒(méi)有提前告訴他。

我告訴他沒(méi)關(guān)系：“我只是不想你擔(dān)心。”

是從這一年開(kāi)始的嗎？我頻繁地跑醫(yī)院、抽血、做B超、吃藥、打針。

那么多痛苦且深重的回憶，怎么就記不真切了。

十二周年

2022年，我們搬到了第二個(gè)家。

離我單位很近，但很小，租金很高。

不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)小小家好溫馨，也甜蜜。

年底的時(shí)候，我感染新冠，因?yàn)樘^(guò)嚴(yán)重直接住進(jìn)了醫(yī)院。

拍下這張照片的時(shí)候，應(yīng)該是出院的第二天，掛水掛得整個(gè)人都浮腫。

那個(gè)時(shí)候，內(nèi)心只有一個(gè)強(qiáng)烈的感受——

健康真好。

十三周年

2023年，我終于懷上了第一個(gè)孩子，也很快失去了那個(gè)孩子。

流產(chǎn)那天，好痛。

澤偉瘋狂地踩油門把我送去醫(yī)院，在路上，我哭著給我媽打電話，我說(shuō)，媽媽，我可能要死了，太痛了，我覺(jué)得我活不過(guò)今晚了。

我都快忘了，曾經(jīng)我也是一個(gè)那么脆弱且矯情的姑娘。

紀(jì)念日那天，他送我一個(gè)鉆戒玩偶作為禮物。

結(jié)婚時(shí)，我說(shuō)我不需要鉆戒。

但我一直埋汰他沒(méi)有跟我求過(guò)婚。

人生的遺憾可以彌補(bǔ)嗎？我不知道。

十四周年

2024年，女兒啵啵。

略去期間的很多波折，看到可愛(ài)的她，只剩“值得”。

我們也曾嘗試帶著十三周年的照片，與啵啵合影。但怎么擺放都覺(jué)得生硬。

澤偉說(shuō)，那就從頭開(kāi)始吧。

——從這一年開(kāi)始，以后的照片，是我們一家三口的照片。

十五周年

2025年，我和啵啵。

奶奶拍了很多張，她說(shuō)最喜歡這張，喜歡我笑得燦爛。

澤偉不在場(chǎng)。

一如這一年中，夏天、秋天、冬天中的每一個(gè)時(shí)刻。

我成為了全世界的大人，再也沒(méi)有“一個(gè)人”讓我短暫地做一回“小朋友”。

我想他只是缺席2025。一定是的。

也是寫到這里才發(fā)現(xiàn)，人生匆匆，每一年，又或者每幾年，能記住的事，也就那么幾件。

我一邊寫，一邊回憶，一邊落淚——

原來(lái)過(guò)去的自己，曾擁有那么多，即便經(jīng)歷病痛、挫折、苦悶，也如此幸福。

吶，澤偉，謝謝你。

做我的丈夫，出現(xiàn)在我的生命里。

我愛(ài)你。

無(wú)需言語(yǔ)。

十五周年快樂(lè)。

一個(gè)人。

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：